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El pasado 18 de este mes se cumplió el 
vigésimo quinto aniversario del asesinato 
— no se le puede llamar muerte — de Gar 
cía Lorca. Una madrugada similar , 25 años 
atrás , según nos cuenta Antonio Machado, 
"se le vio caminar entre fusiles". Eran los 
fusiles dé las hordas franquistas , los fusiles 
que apretaban no simples soldados, sino el 
nazismo hitlerista, la quijada arrogante del 
bufón fascista , la turbia sotana del clerica- 
lismo, el relumbrón desvanecido de la aris- 
tocracia carlista, la bota insolente del mi- 
litarismo. Sí, detrás de aquellos soldados, 
de sus fusiles brillando a muerte en la fría 
madrugada, estaban las fuerzas más oscu- 
ras y retrógradas de la humanidad. Fueron 
ellas las que apretaron el disparador que 
segara Id voz más pura y auténtica de Es- 
paña. La voz que se había alzado para de- 
nunciar a la guardia civil esclavizadora- 
la voz que había penetrado como un grito 
la sórdida beatería aldeana, desgarrándo- 
la; la voz que era como una espada de luz 
entre tanta hipocresía y gazmoñería. Era 
su voz, la voz de Federico, voz de pueblo, 
limpia y fresca. En ella estaba lo mejor de 
España, de esa España imperecedera que 
hoy sufre la más estúpida dictadura. 

Quisieron asesinar en Federico la cul- 
tura. Porque el oscurantismo no puede to- 
lerar la verdad del pensamiento. Ya los 
maestros de Franco y Falange habían sen- 
tado la pauta: "Cuando oigo pronunciar la 
palabra cultura — había dicho Goehbels— 


saco mi pistola y disparo No fue un acto 
gratuito. Los fascistas estaban muy cons- 
cientes de que la cultura es también un ar 
ma, y un arma muy eficaz, tan . poderosa 
como las balas. Por eso asesinaron a 
Federico. 

El asesinato de García Lorca es un lla- 
mado a la conciencia del hombre. El le di- 
ce que lo más hondo y legítinfo del pensa- 
miento humano no es un sdlto en el vacío; 
él está demostrando que la cultura, este es, 
el espíritu humano, es instrumento podero- 
so al que temen los expoliadores de pue- 
blos, y que puesto en manos del pueblo es 
trinchera desde la cual se pueden librar de- 
cisivas batallas. García Lorca y su muerte 
señalan el camino a los intelectuales hones- 
tos que buscan con su obra ayudar ai hom- 
bre a construir un mundo mejor. 

Por eso no es casual — no lo es de nin- 
guna manera — que coincidiendo con el 
aniversario de la muerte de Lorca, se haya 
inaugurado en Cuba el Primer Congreso de 
Escritores y Artistas. Es un homenaje a la 
gran voz poética española y "un toque de 
alerta", como diría Federico, para que los 
intelectuales comprendan el tamaño de su 
responsabilidad en esta hora estelar de 
nuestra patria. 

Del mismo modo, LUNES quiere, con 
este número , dedicado totalmente a García 
Lorca, mostrar como ejemplo, el camino de 
su vida, y rendir homenaje de recordación 
a una voz que nunca morirá. 


EN EL PRIMER CONGRESO 



Por Juan 


Marinello 


No bastan veinticinco años para medir cabalmente el sig- 
nificado de un creador literario, si con su obra supo absorber y 
trasmutar la mejor tradición cultural de su pueblo. Tal es el caso 
de Federico García Lorca, cuyo abominable asesinato se recuer- 
da hoy universalmente. Pero sí pueden hacerse algunas conside- 
raciones tentativas sobre la esencia de una grandeza acatada en 
las más diversas latitudes. 


El conocimiento personal no es indispensable para hacer jui- 
cio acertado sobre un escritor excepcional, pero a veces ofrece ca- 
minos sorprendentes para explicar las razones de su magnitud. 
Hay gentes que son su obra misma, fluyendo sin estorbo ni disi- 
mulo. Fue el caso de García Lorca; por lo que un trato demorado 
con su gracia entregaba luces íntimas válidas para anotar una 
singularidad de largo alcance. Tratemos de darle cuerpo a esta 
sospecha. 

Conocí al gran poeta andaluz en su momento mejor. En 
1930 Federico vivía un tiempo estelar. Muy joven, en la cerca- 
nía de los 30 años, se mostraba como una fuerza erguida, bullen- 
te, inagotable, inviolable a la declinación y el agotamiento. Era 
un muchacho — y ya habia en esto una marca de su tamaño — , 
saludable y bullicioso, ebrio de vida y de canto. Un contacto bre- 
ve con él dejaba la sensación que puede ofrecer un árbol lozano, 
un rio encrespado, una mañana luminosa. Era, en verdad, una 
naturaleza fluyente amarrada a su tierra, pero 'ansiosa de todos 
los vientos. 


Eli diálogo con Federico — que pasaba por las estaciones de 
la charla poblada de imágenes inesperadas y alusiones irónicas 
a la copla vieja, siempre recién nacida en su voz y en su guita- 
rra — , daba cuenta exacta de una personalidad leal e inusitada, 
de una presencia decidida a no morir del todo. Nunca he podido 
leerlo después sin hacerlo en su voz, en su gesto, en su acento. 
Porque oirle decir sus poemas «a descubrir su don hondo y li- 
berado, voluntariosamente nacional y, por ello, dueño de todas 
las alturas. Esa pena con garbo y aire, esa sorpresa genuina (que 
estremecía al mismo poeta), esos terrores de larga vida y gesto 
infantil, esa resonancia con lo intimo y lo desconocido, esa sin- 
tonía con gentes y ademanes — , todo lo que hace de su poema 
y de su teatro una encarnación duradera y feliz, estaba en su 
decir grave y querencioso, en aquella comunicación que cada 
quien imaginaba nacida para su atención. 

El modo nuevo, libérrimo, genialmente arbitrario a veces, 
de Federico, levantó en la Cuba de 1930 el ceño asustado de es- 
critores maduros, muy presos de las maneras transitadas. Las 
gentes de mejor sensibilidad recibieron con avidez sorprendida el 
verso inesperado, y le adivinaron la calidad y la hondura a tra- 
vés de su resonancia popular y de aquella conexión de raíz con 
*o nuestro que lo hacia pronto materia entrañable. Por ello se 
dio el caso, no repetido después, de que un escritor en la etapa 
ascendente y con lenguaje inusual, fueée recibido en nuestra isla 
como un valor cumplido, de estatura incambiable. Porque es lo 
cjcrto que nuestros mejores hombres del año 30 ofrecieron al mu- 
chacho presuroso y alegre un homenaje de escritor clásico. 

Creo que en el obligado recuento realizado ahora en el ani- 
versario de su monstruoso sacrificio, la condición de clásico se 
Ie confirma y se le ahonda a Federico García Lorca. Cuando Pie- 


rre Vilar le concede preeminencia universal sobre sus contem- 
poráneos no hace sino señalarle un lugar junto a Manrique y a 
Góngora, junto a Quevedo y a Lope, sus padres legítimos. Hijo 
de aquella originalidad de tierra y sangre, de gama y bramido, de 
relámpago y cielo, de rosa y blasfemia, García Lorca está al ni- 
vel de sus elocuentes progenitores. Como ellos, es un hombre de 
pie en medio de una llanura remordida de encontronazos san- 
grientos; como ellos, es un hombre en pelea contra si mismo, pe- 
ro de cara a su contorno agresivo. La sobriedad sentenciosa y 
puntual de Jorge Manrique — "nuestra vida son los ríos” — , es- 
tá en el poema de Federico. Y la magia secreta, luz y sombra, 
del racionero de Córdoba. Quevedo, quizás el escritor más encar- 
nizadamente español, muestra su humDr renegrido y su aire so- 
berano en el romance y en el teatro del autor de Yerma. Lope 
de Vega le regala aquel entendimiento y gusto de lo popular que 
es claridad permanente en la obra de nuestro amigo genial. 

Esa fidelidad de raíz con la naturaleza y los modos de su 
pueblo es lo que sustenta la inmortalidad de García Lorca. Pero, 
y he aquí una cuestión de mucha enjundia, ningúq clásico lo 
es si no salta las bardas de su recinto nacional, impulsádo por 
vientos de novedad poderosa. Federico es la progenie y su tiem- 
po, la tradición en vacaciones, la historia saliéndose de si mis- 
ma. Por esta razón, su novedad asombra sin irritar y su tono 
inusitado se recibe como un atrevimiento en que todos ponemos 
las manos. 

¿Y por dónde estará la esencial novedad, lo que trae Federi- 
co a una literatura grande, pero siempre amenazada por sus du- 
ros garfios voluntariosos? Difícil es decirlo en un comentario al 
paso; pero creo que en un desarrollo dilatado de la cuestión ten- 
dríamos que ofrecer mucho espacio al modo en que la vieja elo- 
cuencia definidora del Romancero se viste de luces modernas en 
la imagen inesperada y centera, en la anchura del campo en que 
lo popular asienta sus reales. Porque hay que anotar en García 
Lorca la victoria de haberle ganado nuevas tierras al aliento de 
su pueblo. Nunca, hasta él, la palabra consabida y reiterada de 
las canciones primitivas de España alcanzó vuelo tan libre y al- 
to. A eso se debe, Sin duda, que lectores no españoles, al leer a 
Federico en sus idiomas, alcancen la sustancia vieja y novísima 
de sus versos. Es de mucho interés el modo en que nuestro gran 
poeta enjuicia en sus poemas a los extranjeros, a los ingleses, a 
los franceses, a los estadunidenses; no es ajeno, por su universali- 
dad raigal, a ningún gesto no español, pero levanta contra lo cte 
afuera el ánimo peleador que no admite sumisiones. Recuérdese 
su verso sencillo y fiero: "Aquí somos otra gente...” Y este grito, 
de entraña histórica, es el que le entienden bien todos los hom- 
bres. 

Por otros caminos supera García Lorca lo español, sin 
dejar de obedecerlo. Parece averiguado que ninguna literatura 
muestra, como la de España, tan definida capacidad para dar- 
nos lo misterioso y lo terrorífico. Es posible que vista la cosa 
en su fondo, encontrásemos que se trata de una de las hazañas 
del realismo hispánico. Quevedo es, en esta cuerda, el gran mo- 
delo. Su don de miedo teológico es inmedible; su poder para 
imaginar moniun: s, irr pecable. Español por los cinco costados, 
el hombre de la Política de Dios construye sus monstruos con 


pedazos humanos, con lo que le ha ido dejando en las manos la 
querella de sus vecinos y rivales; su medida de invención es 
tanta que sus criaturas contrahechas espantan por su huma- 
nidad desesperada y atraen por el envés familiar de sus vocea. 
Sólo un realismo sin fondo puede engendrar una irrealidad tan 
cercana. 

García Lorca posee el poder quevediano de evocar geiv- 
tes y mundos muy distantes de lo presente; pero tal poder se 
ejerce en Federico por vias situadas a distinto nivel. El miste- 
rio y el terror — hijo», como en Quevedo, de los jugos de la 
inmediata realidad — , rondan, atisbando, toda la escritura de 
Federico. Hay en su obra como un transfondo impalpable, pero 
presente, como un velo d« hilos que nacen de la sombra y 
vuelven a ella. El terror, gran criatura de García Lorca, sa 
produce por alusiones sobrias y eficaces (“¿Has oido ladrar, 
hermano, un perro asirio. (“En la casa donde hay un 
cáncer...”), y queda el lector preso de un embrujo que se 
alarga en él por los caminos de su propia imaginación. H 
poeta, niño terrible, echa a jugar la verdad y la mentira, la 
sangre y el sueño, lo cercano y lo inasequible. Y este juego 
peligroso, tan expuesto al artificio estéril, sólo pueden ju- 
garlo los artistas de tamaño entero. 

Desde luego que todo juego de luces y sombras queda 
sorprendido al fin por la presencia de la muerte. Fue adivi- 
nación considerable de Antonio Machado dar la palabra a la 
muerte en el poema en que llora el asesinato de Federico. 
La muerte es, en efecto, en el verso y en el teatro del poeta 
de Granada, un amor evocado sin descanso. Está en su canto 
a la vida, en el ademán del torero, en el intento del conspi- 
rador, en el charol de los guardias civiles, en las angustias 
obstinadas de sus mujeres, m la ansiedad de sus adolescen- 
tes y en el gesto frágil, abortado, de sus personajes grotescos. 
También como Quevedo, el polo inmantador del desangramien- 
to ofrece vida poderosa y duradera a sus mejores encama- 
ciones. 

Con esa carga preciosa de tradición y pueblo, de miste- 
rio y de horror, de grada y de muerte, llega Federico a la escena 
española. Ne afirmamos coea desbordada al decir que el gran 
creador lírico llevaba eamáno da tacar «1 teatro de su tierra óei 


prolongadísimo colapso que ha sufrido por siglos. No porque a»-, 
timemos que hay en la farsa lorquiana obra üe similar altura a 
las de Lope, Calderón, Morete, Tirso o Alarcón, sino .porque en 
lo que nos dejó está la sustancia de un teatro grande y pleno, el 
de más calidad de cuanto» hayan asomado la cabeza del XVI a 
nuestro tiempo. Todo lo que es enraizamiento en las vieja» mon- 
tañas y novedad de ley poderosa está en el tablado de Federico. 
Sus personajes son los de su* poemas, pero contrastados, entrela- 
zados, sangrados, en una afilada realidad española, cercada 
siempre del viento del pueblo, del misterio envolvente, de lo* 
grandes miedos telúricos, de la* claras esperanzas andadora*. 
Gran teatro, de lo mejor de nuestro día, de lo mejor del tiempo 
futuro. Porque lo* personaje* escénicos de García Lorca poseen 
tanta riqueza de realidad y de sueño, de vida y de muerte, que 
mañana, quizá en w primer cumple-siglos, estarán ganando te- 
zaña rideana, las más alta* victorias. 

Y todo esto, al lirismo más puro y válido de su generación 
y el teatro más logrado de su tiempo español, quedó roto, despe- 
dazado por las bala* de la barbarie franquista. Nada tan profun- 
do y simbólico como eete crimen sin sentido ni remisión. Federi- 
co García Lorca era una expresión soberana de su pueblo, u* 
triunfo del ingenio español, una fuerza en firme ascenso, una 
de las personalidades más sorprendentes y singulares de su 
tiempo europeo. Fue asesinado en el instante en que su vuelo 
cobraba fuerza invencible, en el momento mismo en que le 
bullían en la gracia de la frente creaciones de materia defini- 
tiva. No pudieron matar su genio, más visible ahora que el 
dia terrible de su muerte; pero cortaron los tallos ansiosos de 
mil floraciones magnas. 

Al recordar en este aniversario al gran amigo muerto, 
debemos reiterar nuestra decisión de hacerle un homenaje a 
la altura de su obra. No puede ser otro que el de combatir, 
con su misma voz de pueblo creador, contra los verdugos de 
España. No está lejana la liberación del gran pueblo de Fe- 
derico García Lorca. Cuando veamos brillar en él una llama 
que no renunciará más a su dominio, habrá alzado el vuelo 
un genio nacional que enseñó en Cervantes su nivel y su fuer- 
■a . En la culminación de sus logros estará la voz vieia v nueva 
— inmortal — , de Federico García Lorca. 


UUTTCA DE LA POESIA 


El fuego despierta en el bosque 

Los troncos los corazones las manos las befas 

La felicidad en un soto ramillete 

Confuso ligero blando azucarado 

Es todo un bosque de amigos 

Que se semeja a las verdes fuentes 

Del buen sol del bosque en llamas 

García Lorca ha sido condenado a muerte 

Casa de una sola palabra 

Y labios unidos para vivir 

Un pequeñuele sin lágrimas 

En sus pupilas de agua perdida 

La luz del porvenir 

Gota a gota colma al hombre 

Hasta los párpados transparentes 


Saint- Pol-Roux ha sido condenado a muerte 
Su hija ha sido ajusticiada 


Ciudad helada de ángulos parecidos 
En donde sueño cou frutos en flor 
Del cielo entero y de la tierra 
Con vírgenes descubiertas 
En un juego que ne acaba 
Piedras marchitas, muros sin eco 
Os huyo con una sonrisa 

Decour ha sido condenado a muerte. 


Paul Eluard 


José Uiama 



La eticidad unamuniana y la sangre que 
García Lorca logró trasladar a los mitos de 
su estirpe, son dos de las voces más univer- 
sales que España aportó a lo que va de la 
secularidad. La frenética eticidad unamu- 
niana, que Curtius en nuestra época sólo le 
encontraba par en la de Bernard Shaw, per- 
vive con sus gritos y sus demandas perento- 
rias en el fondo de su raza. La visibilidad de 
los mitos de la cuenca mediterránea, unida 
a la gracia voluptuosa incrustada por I06 
árabes en la España sureña, unida también 
a una intuición vivaz y rápida de los símbo- 
los occidentales, hicieron de los aportes lor- 
quianos una fácil imantación para la curio- 
sidad que siempre ha despertado la española 
piel de toro. Tuvo la dicha que la viviente 
visibilidad de sus mitos se le rendía en ple- 
nitud y gloria. Producto de una fulguración 
on una tradición extremadamente delicada y 
potente, la penetraba, regalo de sus duende* 
consejeros, cuando la masa harinosa se so- 
bredoraba. 


Su misma sentencia poética parecía 
tada por ios dominios de la extensión de un 
ojd helénico, o al menos del helenismo qua 
pasó por el sur peninsular. La mano pareo» 
que termina su trabajo, en la proyección de 
una luz que dicta su soberanía, sobre un 
cuerpo que la sombra bate, pero no destru- 
ye, donde la invasión de la noche sirve de 
fondo para que las figuras se muevan im- 
pulsadas por los dictados de la flauta. La 
sangre lo impulsaba, p^?o el ojo que rige las 
edificaciones concluidas, le prestaba conse- 
jos para que la piedra pudiese reproducir los 
trayectos de la brisa. La agitación que rige 
la percepción inmediata de las cosas, le pres- 
taba la grácil curva de sus movimientos, no 
su caída convulsa, ni su delirio intraducibie. 
El helenismo y la romanidad, un poco más 
atrás que los jardines árabes en Granada, 
recorren su sentencia poética, aportándole 
dominios en la luz, leyes universales, y ese 
temblor del cuerpo que parece absorber trá- 
gicamente los reflejos del misterio de los sen- 
tidos. 


Las profundamente enmarañadas raíces 
de (o hispano, al mismo tiempo que los ca- 
rros de emigraciones que habia recorrido la 
piel de su secreta fuerza, las observaba como 
un garzón errante, que detrás de un árbol, ve 
todos los desfiles retadores pasar a la expre- 
sión de sus ensoñaciones. En la cita óoncu- 
rrente a su metáfora, generalmente coinci- 
den el remolino de la sangre con la claridad 
del espiritu. Una impulsión y una detención, 
sangre y espíritu. En él la sangre es podero- 
sa y el espíritu es delicado. Sin embargo, el 
turbión de la sangre jamás va más allá de 
la visibilidad del espíritu. La sangre tenía 
que remansarse, para que el espíritu ejerci- 
tara sus medios de apoderamiento de mitos 


y conjuros. Las categorías de pensamiento y 
sensibilidad del mundo occidental, hacían cft» 
los pasaos de este Orfeo por lo infernal ins- 
tantáneo, meros acopios para la gravedad 
del canto y la 'sorpresa de sus unificaciones. 

La tradición fue para él, como en la cé- 
lebre frase sobre la libertad, un don, pero 
fue también una conquista. Sabia que cuan- 
do la tradición venía ya rendida, había que 
avivarla acariciando su tejido sutilisimo, sus 
ingredientes de inapresable vivacidad. Como 
sucede siempre en una gran tradición, hay 
una suma de los contrarios, una convergen- 
cia de las más soterradas y opuestas voces. 
Como las más afinadas cuerdas del cuite 
marfil, no se extinguen, sino van a subsumir- 
se en las guitarras callejeras. Y también, lo 
contrario, como los aforismos, las destrezas 
de la aguja, los acarreos de lo ancestral, los 
exorcismos de las brujas, pasan a ser con- 
trapunteadas por un pulso que las orden» 
y las rige, de acuerdo con un peine métrioe 
para el ritmo universal. » 

Cualquier posición asumida por el verso 
español, inmediatamente se impregna de ¡m 
eontrario. Un afán de penetración, eo suco- 


la atoaría 
do siompre 
fronte a la 
oasa maldita 


sivos riesgos, lo lleva a la escala de Jacob 
del verso. Del octosílabo acentuado en agu- 
do, que es el verso más fácil de nuestra poe- 
sía, al octosílabo asonantado. Pero después, 
sentirá el deseo de penetración por el ritmo 
en el verso que le sigue, engendrándose el 
soneto endecasílabo, con todo el refinamiento 
aportado por la gaya scienza florentina. La 
copla misma se haoe culta. La asimilación 
del verso popular por los poetas de la mane- 
ra culta y oculta, era una necesidad del do- 
naire y de la frecuencia en la desenvoltura* 
como la maravilla de “Aquel árbol que mue- 
ve sus hojas — algo se le antoja — , de Diego 
Hurtado de Mendoza, que representa en lav 
prosa la influencia de la mayor brevedad la- 
tina, por lo que Menéndez y Pidal llega a la si- 
guiente conclusión: La diferencia entre el 
juglar y el mester de clerecía, se escalonal»a 
en transiciones y poetas como el Arcipreste 
de Hita usaban los metros de clerecía para fi- 
nes juglarescos”. Así la poesía culta y l^i po- 
pular vivían de sus interrelaciones entre una 
forma alcanzada y una sustancia, madera y 
médula, que se extiende. 

La primer a profundidad que debe haber 


locado su adolescencia, fue el rezumo total 
del cuerpo aportado por el cantaor. Come 
por una de esas metamorfosis propias de las 
eras fabulosas, la hoguera se transmutaba 
en un hilo extraído del laberinto del cueipo. 
Como ese hilo, con todo el misterio del cuer- 
po, servia para cumplimentar una metafísi- 
ca deJ espacio, siguiendo la soberanía de la 
visión. Cuando evoca al cantaor Franconetti, 
lo ve italiano y flamenco, uniendo la miel del 
Himeto con la tradición del limón meridio- 
nal. Si recuerda a Juan Breva, la otra mu- 
ralla del aliento, lo entresaca no tan sólo de 
los limoneros, sino también de la sal de Uli- 
ses. En esos grandes maestros de la voz gi- 
miente, ve ecos y desdoblamientos de los 
grandes símbolos y de sus hachazos a la 
muerte. Su misma voz al alzarse en el recita- 
do, cobraba una entonación grave y como la 
de una campana golpeada por un badajo de 
madera fina y fuerte. Casi todas las pala- 
bras que escribió, al llevarlas al recitativo, 
estaban arraigadas en su memoria. La se- 
guridad de su lectura y de su recitación, na- 
cía de un moroso repaso de cada una de sus 
palabras, hasta que dueño de ellas las fijaba, 
les prestaba la exacta extensión de su alien- 
to, les daba la elevación de un dominado 
cimborrio. La seguridad de su voz en el re- 
citado le prestaba un gracioso énfasis, un le- 
ve subrayado. La voz entonces se agrandaba, 
abría los ojos con una desmesura muy me- 
surada y su mano derecha esbozaba el gesto 
de quien reteniendo una gorgona la soltase 
de pronto. El recuerdo de los cantaores es- 
taba en el grave entono de su voz, en la con- 
vergencia del gesto y del aliento, en todo su 
cuerpo, que parecía entonces dar un incon- 
trastable paso al frente. Recuerdo aún, des- 
de mi adolescencia, los acentos con los que 
evocó la muerte de Góngora, y al final, ci- 
tando los versos de Cervantes al cordobés, 
como iba dejando caer, en una mezcla de 
cobre y arena que era tan de su gusto, 
“aquel agradable, aquel bienquisto, aquel 
agudo, aquel sonoro y grave, sobre cuantos 
poetas Febo ha visto”, rayando las palabras, 
convirtiéndolas en una llave para reavivar 
las cenizas del gran racionero. 

La voz que suma todo el cuerpo y el re- 
cuerdo, la sombra del agua en el Generalife, 
son los ruidos sagrados que llegan a su cos- 
tado como una fatal marea exigente. La voz 
4el lamento se imponía indub : ‘able, recta y 
aguda, como la columna de un sueño. Pero 
luego venía la voz de la lejanía, hecha a la 
gota y al batir del agua por los peldaños. 
Agua que se nos entrega, no la intensidad 
brusca de la lamentación, sino un tiempo vo- 
luptuoso, que se extiende desde el sueño a 
la muerte. La casa de los califas, magia con- 
tra lo temporal, agua rodada, estelar pere- 
za, sombra entre el árbol y el rio, agua finí- 
sima, que iguala la tierra con el cuerpo en 
su penetración silenciosa, columnillas ligeras 
y esbeltas como patas de gamo, brinco del 
rocío por los arrayanes de la muerte, que se 
despereza y se adormece de nuevo, aconse- 
jada por la eternidad del agua a la sombra. 
De pronto, el Nocturno del Generalife, de 
Falla, y García Lorca, absorto, pone un dedo 
en la fuente que mana y corre. 

Es un agua peinada, de jardines. Grana- 
da se achica golosamente, para defender la 
magia recortada del jardín árabe. Es el jar- 
din breve, de espejo contra sombra, de fies- 
ta en cristales limitados a la delicia verbal, 
del canónigo Soto de Rojas, que abre y re- 
laciona paraísos y jardines en la opulencia 
de un avasallador barroco frutal. "Arcos y 
mesas de jazmines”, “paredes de naranjos 
y jazmines”, cubren tes mansiones que se van 




desenvolviendo ante el viajero goloso de que 
sus sentidos estrenen el paso del caracol por 
Ja blandura de la fruta. Soto de Rojas guía 
el paseo lorquiano por los jardines granadi- 
nos, pero el canónigo Espinosa le regala en 
su Fábula del Genil, apuesto rio, escondidas 
hamadriadas en acecho de Jos donceles nada- 
dores, pintados lagartos que no asustan a 
los bañistas decididos a luchar contra el es- 
tío. “Ni a las Napeas que en su orilla cantan 
—dice la estrofa de Pedro de Espinosa, ya 
en el siglo XVII — ; los pintados lagartos las 
espantan”. El lagarto lorquiano que toca el 
piano o usa delantal, tiene una húmeda raíz 
mitológica de lánguido rio sevillano. 

Pero no sólo la delicadeza inteligente 
de los jardines granadinos, o el tiempo medi- 
do por los juegos de agua del Generalife, es- 
tuvieron convocados por la poesía de García 
Lorca, acudieron la sangre y la muerte y 1a 
sangre de la muerte. Y el jinete que le en- 
tregó aquella flor sombría, que sólo podemos 
tocar cuando estamos ya en lo invisible, pues 
este poeta que como los cipreses y los cho- 
pos granadinos, necesita de la tierra para ar- 
ticular su poesía, ai ser llevado a la tierra 
sin límites de una tumba sin nombre, regre- 
sa a todos lo6 triunfos naturales, chopos, al- 
berca, ruidos del agua, que le regalan para 
siempre un acento indefinido a los recursos 
particulares de su voz. 

Su amigo, el torero Ignacio Sánchez 
Mejia, está frente al toro con un lazo negro 
entre los cuernos, toro que busca despiada- 
damente su sangre, para amigarse con su 
muerte. En el poema que le dedica, Lorca 
se enfrenta con el gran mito de su raza: el 
toro negro, el de la muerte, y la ofrenda de 
la sangre. Aqui el toro tiene la posibilidad 
de sacrificar y eso le presta la inmensa pre- 
sencia del azar acumulado. El hombre tam- 
bién tiene la posibilidad de darle muerte a 
la muerte. De ver su triunfo cotidiano sobre 
la muerte, con fanfarrias y colores berme- 
jos, pero ve también como la muerte lo espe- 
ra, lo cuida y lo bruñe. El toro de 
cuernos de oro que empitonó la ingle 
del torero, no pudo destruir el símbolo de su 
figura ante la muerte. “Aire de Roma an- 
daluza le doraba la cabeza”, como los rostros 
de las interminables galerías, levantadas en 
el traspatio de la muerte, en las viviendas 
romanas, aseguraba la trágica unidad de 
ciertas familias para permanecer con sus sig- 
nos y amarguras en la cita de las sucesiones. 
La Roma andaluza, la de la gravedad y la 
sentencia, que se enfrenta al toro negro en 
el sacrificio de los mejores. Esa calidad do- 
rada por el estío excesivo, que como el tri- 
go sobrevive a la rueda quemante de las es- 
taciones. Queda también, con el torero desan- 
grado en el mágico círculo de la sobreviven- 
cia, “la madurez insigne de tu conocimien- 
to”, la lección del garbo majestuoso, que no 
se perdió ni aun en la muerte, con sus pisa- 
das duras y su devorador rechazo. 

En esos momentos de llanto por Ignacio, 
el torero senequista, al evocar Lorca la flor 
de la calavera, no sé por qué me atrevo a si- 
tuar ahi, su simpatía por muchos sones y 
conjuros de nuestra tierra y principalmente 
por nuestros reales negros. Entre nuestros 
mitos para defenderse de Ikú, la muerte, la 
casa entera, por medios de todos sus anima- 
les se prepara para rechazarla. Al fin llegó, 
con presencia de esqueleto, y todos los ani- 
males se sintieron temblar. Pero el gallo dio 
un paso al frente y empezó a combatir a la 
muerte, soltando una pluma entre los huesos 
de sus brazos. La muerte se asustó al con- 
templar la pluma del gallo y, con una ligere- 
za que ella no pudo igualar, abandonó la ca- 



sa sombría. (Véase el desarrollo de este’ mito 
en El Monte, la excepcional obra de Lydia 
Ca brera ) . 

Un día Lorca oyó de uno de aquellos 
cantaores, una sentencia memorable: todo lo 
que tiene sonidos negros, tiene ángel. I^a 
misma expresión, sonidos negros, había na- 
cido cuidada y profundizada por los ángeles. 
Tener sonidos negros, es decir, espejo de re- 
verso, cabello a dos cortes. Cuando Loica 
logró su estribillo Iré a Santiago, está Heno 
de esa teoría, que aun en una contradanza 
nuestra reaparece descompuesta, donde la 
alegría busca la muerte y la muerte comien- 
za a gemir, a pedir que la vean más de cerca- 
iré a Santiago, en un coche de agua negra, 
el coche que sigue al sol al desaparecer en la 
línea del horizonte. Ahí Lorca intuyó que el 
prodigio de nuestro pueblo es, trágicamente, 
tener sonidos negros, como el caer de una 
cascada sombría detrás de las paredes donde 
se lanzan al asalto los cornetines del bailon- 
go. 

Cuando Lorca apareció en la poesía espa- 
ñola, la dominación de la ausencia, la inter- 
minable blancura, el diamantino eje de invisi- 
bles estructuras, de Juan Ramón Jiménez, 
trazaba un ámbito de dominada gracia sere- 
na, absoluto blanco coronado de nardo ver- 
tical. La poesia se volvía sobre la identidad 
de su desnudez, todo 1c que fuera peso con- 
tingente o regalada metáfora, í locha a su 
circunstancia o lleneza de aleluyas cotidia- 
nas, quedaba borrado. El poema se lograba 
consiguiendo una identidad con el une en su 
absoluteza de rechazo, quedaban por los con- 
tornos sones errabundos, bultos apretados 
por la cintura sudorosa, .pero sin rostro di- 
bujado. Bosque todo de nieve, figuras blan- 
cuzcas con largas rayas escarchadas, nunca 
teñidas por las embestidas de la sangre del 
toro negro de la muerte o las lamentaciones 
ante la cerca de piedra. “En el nardo infini- 
to dice un poema de Lorca, dedicado a J. R. 
Jiménez, — nieve, nardo, salina — se heló su 
fantasía. El surtidor de la sangre en su ofren- 
da, chocaba con una fantasia que a fuerza 
de buscar la unidad de la blancura, lograba 
unos cristales helados. Pero la llegada de ese 
lorquiano chorro sanguíneo, saltaba sobre la 
plaza de España, con su ruedo de taberna 
con ahogados visitadores, barajas de reyes y 
de sapos, mezclas de arlequines y turrones, 
jardines donde conversan con interminable 
satisfacción, Scarlatti y Manuel de Falla, ro- 
deado de las alondras del voluptuoso canóni- 
go Soto de Rojas, 'en su cámara de mimbres 
y platabanda, al lado del paraíso. 

Ya Lorca había alcanzado que su poesia ad- 
quiriese la suficiente fuerza sutil, come para 
recorrer al laberinto de los mitos que más 
lo tentaban. Era necesario que llevase lo que 
había alcanzado a la gran casa del teatro 
español, por donde entraban y profundizaban 
la estancia, toda la frustración de una pala- 
bra dicha por el hombre español y univer- 
sal. La muerte y el final de la casa, la deso- 
lación en la imposibilidad de desprender la 
criatura, la vergüenza que enfurece a la cos- 
tumbre, todo lo que era acento mordido por 
ios amargos, se irguió en su teatro de llamas 
vivas. Entonces fue cuando de una casa mal- 
dita, salieron unos enmascarados de azufre 
y rabos endemoniados, comenzando a darle 
hachazos a ese cueTpo que había exhalado 
una voz poderosa y delicada, tan ilena de 
una embriagada alegría, como de una amar- 
gura de pozo fabuloso. Pero como una cos- 
tumbre profunda, su voz hecha canto se ele- 
va, ardido caduceo, sobre las cenizas de Ja 
casa maldita. 
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Bate fragmento forma parte de un en- 
sayo mayor. La segunda parte se ocupa de 
las obras de la madurez: “ Bodas de sangre”, 
“Doña Rosita la soltera”, “ Yerma ”, y “La 
Casa de Bernarda Alba”. En la ultima parte 
se analiza la contribución de Lorca ai tea- 
tro actual. 
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Creo que muy poco de nuevo podrá decir- 
s?, o podré decir, del teatro de Federico Gar- 
ifa Lorca. Hay algunos libros y ensayos casi 
definitivos. 

¿Deberé repetir aquí todo cuanto se ha 
dicho? Los aficionados a la literatura aman 
lo novedoso o lo que se transforma en nove- 
doso. Existen ciertos requisitos: no aburrir 
al lector, no repetir lo que todo el mundo sa- 
de. etc. Esas verdades establecidas deman- 
dan un cumplimiento tiránico. Y por tanto 
die dispongo a decir algo novedoso sobre el 
teatro de Lorca. Yo me dispongo a repetir... 
hábilmente, que es un modo de ser no- 
vedoso. faltan en el libro de Ofelia Machado 
Bonet (como en otros) algunas afirmaciones 
Que revelen la coherencia del pensamiento 
de Lorca. Si se afirma que su preocupación 
er a el amor, 'esta coherencia está dada en 
Principio. Todo hombre tiene una preocupa- 
ción fundamental, todo hombre tiene un te- 
018 que es el tema de su vida completa. Lor- 
ca también ha encontrado esa pequeña ver- 
dhd, esa sentencia, sobre la cual se asienta 
® u concepción de la vida. Es el problema del 
amor. No quisiera reducir la vida de un hom- 
bre a una sola preocupación, a una idea fi- 
ja- Pues casi lo convertiría en un demente. 
L®*' 0 entre la locura y la cordura hay una 
Pequeña diferencia: la constante aplicación 
que un hombre sano hace de su sabiduría en 
jos diferentes acontecimientos de la vida. La 
jocura es la incapacidad de realizar esto. En 
? ‘°cura no hay acción, la razón está deteni- 
7 a en un punto y se han perdido las otras 
facultades. Es como la luz intensa de un re- 
flector inmóvil. Creo que fue Chesterton 
afirmó que la locura era la pérdida de 
f°qo menos de la razón. Algunos locos razo- 
f* an tan bien que uno se da cuenta que no tie- 
más que el implacable mecanismo de la 
azón. Falta la piedad, el amor, el egoismo, 
(N peranza ' t<K *° cuanto no ^ “razonable”. 

creo que esta observación pueda ser pa- 
^fuójica.) La vida dé Lorca, sin que se em- 
Pbhrezca, puede reducirse a una sola cosa, 
r^ho libros y complicados sistemas fllosófi- 
Pueden reducirse a una frase. 

: (“Todo lo real es racional, todo lo ra- 


cional es real” de Hegel.) La vida de Lorca, 
y por tanto la obra, tuvo esta única preocu- 
pación: el amor. Pero el amor es un senti- 
miento complicado que implica toda la gama 
de las relaciones humanas y casi todos los 
problemas de la cultura. No se trata sola- 
mente del amor personal, de la pasión eróti- 
ca, del amor maternal, se trata de algo más 
profundo y definitivo, se trata del destiño 
y de la naturaleza del hombre. La obra de 
García Lorca hace una investigación y nos- 
otros vamos a acompañarlo en el viaje. Al 
final no vendrán conclusiones, naturalmente. 
No se trata de vender píldoras para la con- 
ducta humana. Cada uño debe hacer sus pro- 
pios experimentos. Es como si dijéramos: 
“Viva usted su vida y al final veremos”. 

Se ha dicho que "Mariana Pineda” es el 
drama de la libertad, de la noble pasión por 
la libertad. En principio esto es cierto. Re- 
cordemos que Lorca estrena la obra durante 
la tiranía de Primo de Rivera. El autor sabe 
que esto no se hace impunemente. Pero siem- 
pre dio pruebas de su compromiso. No -era 
trémulo ni indeciso, sino acerbo. Si sus obras 
dramáticas posteriores no tienen intención 
política, tienen la valentía de atreverse con 
los temas tabú de la vida española. Toda su 
obra dramática parece decimos que lo na- 
tural jio puede violentarse. Es lo que se des- 
prende también de su poesía, sobre todo de 
‘‘Poeta en Nueva York”, su libro más sincero 
y temerario. Si Lorca se atreve durante la 
dictadura de Primo de Rivera a manifestar 
' la necesidad de la libertad política, luego, en 
sus otras piezas, cargado de experiencia hu- 
mana y de fuerza, se atreve a decir que no 
sólo se trata de libertad política, sino de li- 
bertad total. Se trata de derribar las morales 
equivocas, los falsos deberes y los conven- 
cionalismos sociales que reducen la vida a 
un juego de idiotas. Es entonces cuando ha- 
bla del sexo, de la pasión, de la mujer que 
desea vivir a plenitud. Lorca reacciona con- 
tra una sociedad inerte que rehuye tratar los 
problemas del amor y del sexo. En esta épo- 
ca Lorca parece influido por D. H. Lawrence. 
La puritana Inglaterra y la católica España, 
gobernada por curas y dictadores, no son tan 
diferentes. Lorca puflo encontrar en Lawren- 
ce la confirmación de sus ideas. En “Bodas 
de sangre” chocan violentamente el yo oscu- 
ro del sexo y el yo unificado de la concien- 
cia. La Novia lucha e intenta refugiarse en 
los deberes sociales. Pero es inútil. Termina- 
rá entregándose al hombre que desea. Leo- 
nardo y la Novia se reclaman como comple- 
mentos en el circulo de la sangre. Son el 
hombre y la mujer. En la obra dramática de 


Lorca encontramos la integración entra el 
^hombre y la naturaleza, como los animales 

L ias p(antas, en lo cual ha insistido D. H. 

wrence también. La naturaleza no ee tan 
sólo para Lorca un símbolo de eficaoia dra- 
mática, como las flores en “Doña Rosita la 
soltera”, sino la representación de la unidad 
entre los apetitos del hombre y el ritmo de 
las estaciones, por ejemplo. Recordemos la 
imagen del caballo jadeante, espoleado, en 
“Bodas de sangre” en el cual Leonardo reco- 
rre las llanuras para calmar su deseo, o 
cuando en “La casa de Bernarda Alba” se es- 
cuchan los relinchos del garañón en el en- 
tablo. 

Lorca señaló la hipocresía española que 
en el escenario de un teatro no soporta a una 
madre ambiciosa que vende a su hija al me- 
jor postor, como sucede en “El retablilk) de 
Don Cristóbal” o en “Don Perlimplín”, pe- 
ro que sin embargo lo hace tranquilamente 
en la vida real. Censuró tí teatro sin preo- 
cupaciones morales, que rehuía plantear pro- 
blemas morales libremente. Por eso fue un 
escritor peligroso. Como los espaqples de la 
“Generación del 98” y los de su propia gene- 
ración, comprendió la necesidad de hacer li- 
teratura de "acción social”. En su charla so- 
bre teatro, afirmó: “El teatro e« uno de los 
fnás expresivos y útiles instrumentos para 
la edificación de un país y el barómetro que 
marca su grandeza o su descenso... El teatro 
es una tribuna libre donde los hombres pue-‘ 
den poner en evidencia, morales viejas o equi- 
vocas”. Eso está entre las cosas que no pue- 
den hacerse impunemente. Los poderes ab- 
solutistas lo sacaron un día de su casa y lo 
asesinaron. 

Hace un momento aceptamos, en prin- 
cipio, que “Mariana Pineda” era el drama de 
la lucha por la libertad. No sé si el lector es- 
tará satisfecho con esa definición; yo no lo 
estoy. “Mariana Pineda” es también, y tal 
vez en mayor medida, un estudio sobre el 
amor. “Mariana Pineda” es una de sus obres 
más imprecisas y esquemáticas. 

Lorca no escribió una obra dramática, 
sino un poema. La obra se derrumba en la 
escena. Quedan las imágenes, la canción po- 
pular, los romances como bellos escombros. 
Son memorables también los balconcitos pin- 
tados de oscuro, las paredes blancas, el fru- 
tero de cristal con membrillos, la luz que se 
apaga lentamente, tí traje oscuro de Doña 
Angustias, los claveles, las majas y el tra- 
je malva de Mariana. Mariana es condenada 
a morir en tí cadalso al negarse a delatar el 
nombre de los conspiradores. Pero lo impor- 
tante es cuando ella declara a Femando qué 
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bordó la bandera por amor a su marido, Pe- 
dro Sotomayor. Ella lienc otras razones. Es 
una mujer que ama ante todo y en primer 
lugar. Y por amor se sacrifica. Es el único 
personaje de Lorca que sabe sacrificarse; el 
único que ama espiritualmente. Ella puede 
renunciar a Pedro porque lo ama sin amor 
posesivo. Puedo suponer que llegado el caso, 
Mariana aceptaría dejarlo si él le dijera que 
su felicidad está con otra mujer. Fernando le 
suplica que delate a los conspiradores, que 
se salve y ella renuncia a su salvación que 
implicaría la muerte de Pedro. Su silencio la 
pierde como persona. En las otras piezas de 
Lorca, los personajes no obran de ese modo. 
La Madre y la Novia de "Bodas de Sangre”, 
la zapatera, Belisa, Bernarda Alba, aman de 
un modo posesivo y necesitan a su lado el 
objeto amado. Para ellos no hay renuncia po- 
sible. Luchan a brazo partido, con uñas y 
dientes, y solamente se rinden ante la fata- 
lidad. 

El espectador de la pieza podrá pregun- 
tarse: “¿Por qué la abandona Pedro Sotoma- 
yor después de una escena de gran ternura 
en el acto segundo? Puedo ofrecerle dos so- 
luciones. La primera: Lorca escogió la sole- 
dad final de Mariana Pineda como un recur- 
so dramático. El marido que la abandona, el 
pueblo indiferente, hacen más impresionan- 
tes y patéticos sus últimos momentos al pie 
del cadalso. La otra solución se me ocurre 
asi: Pedro Sotomayor es el revolucionario, 
el auténtico amante de la libertad del pue- 
blo. Un revolucionario sacrificara los place- 
res de la vida doméstica y sus sentimientos 
privados. Pedro Sotomayor se marcha a In- 
glaterra con sus amigos conspiradores, pro- 
tegidos por el silencio de Mariana Pineda; 
acepta el sacrificio de su mujer, tal vez con 
inmenso dolor. Su causa es otra y no deberá 
exponerla al fracaso. El es una conciencia 
política, no es un amante. 

- Releo la escena octava de la obra y doy con 
los versos que Mariana pronuncia Cuando ae 
entera de la partida de Pedro. Son estos: 

"Yo bordé la bandera por él. Yo he cons- 

( pirado ' 

para vivir y amar su pensamiento propio. 

Más que a mis hijos y a mi misma lo quise. 

; Amas la Libertad más que a tu Maria- 

(nita? 

¡Pues yo seré la misma libertad que tú 

(adoras! 

Leídos asi de pronto, nos parecen luga- 
res comunes. Pero no nos engañemos. Lorca 
pertenece a esos escritores que despistan. 
Oculta muy bien su profundidad con pala- 
bras sencillas, o con versos alados. Dije que 
Mariana Pineda- no aspiraba al amor posesi- 
vo. Ella guarda silencio. No quiere ser una 
vulgar traidora. Sus hijos no la recordarán 
con horror. No traiciona al amado porque 
ella ha vivido y amado su “pensamiento pro- 
pio”. Hasta aqui mi tesis está confirmada 
por esos versos. Pero los dos versos finales 
me dejan un poco perplejo. Las obras litera- 
rias son océanos en los cuales se pescan peces 
distintos. Nada hay tan sorprendente como 
una obra que ya conocemos. Si Mariana quie- 
re convertirse en la libertad mediante el sa- 
crificio de su propia vida; si al sacrificarse 
por la libertad se integran las dos en una 
misma entidad indivisible, presente en la me- 
moria, o mejor, en el amor de Pedro Soto- 
mayor, ¿esto no implica también un desafo- 
rado sentimiento de posesión? Si Pedro ama 
a la libertad más que a ella, al transformar- 
se ella en la libertad que él ama, ("Pues yo 
seré la misma libertad que tú adoras.”) ¿No 
es el modo más profundo y sutil y perdura- 
ble de poseer al amado? Ella deja de ser Ma- 
riana Pineda pero no le importa dejar de 
existir como Mariana Pineda, si esa desapa- 
rición le garantiza la perduración en Pedro 
Sotomayor. ¿No es esta una venganza al 
mismo tiempo? El amor necesita la derrota, 
el sacrificio, la humillación, la venganza, la 
mentira. Es una batalla constante en la qúe 
no se gana ni se pierde nada, porque uno 
mismo es el campo de batalla y el trofeo. Pe- 
dro Sotomayor abandona a Mariana Pineda, 
y ella en una apuesta increíble, se empeña en 
alcanzarlo de nuevo. Yo seré- lo que más tú 
amas; es decir, estaré siempre presente. El 
amor va tendiendo siempre nuevas cárceles. 
Como en el soneto de Sor Juana Inés de la 
Cruz: “Poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía”. 

En 1930 Lorca escribió "la zapatera pro- 


digiosa”. El tema de la obra es sumamente 
conocido. Lo diré brevemente: una zapatera 
joven, enérgica, voluntariosa, se casa con un 
zapatero de cincuenta años. Diariamente se 
echan en cara su matrimonio. Los dos pare- 
cen estar de acuerdo en que ha sido un error. 
Ella culpa a un pariente llamado Manuel, él 
a una hermana difunta. El zapatero, de 
acuerdo con su edad, desea una vida tran- 
quila, su rincón al lado de las herramientas, 
de su banquillo y sus botas. La zapatera 
quiere vivir, es joven, hermosa. Lleva una 
flor detrás de la oreja. Vive con naturali- 
dad. Uno para el otro son como dos verdu- 
gos. 

En esta obra los vecinos están siempre 
presentes. De ahora en adelante, los perso- 
najes del teatro de Lorca estarán observa- 
dos, criticados, juzgados por el pueblo que 
los mira vivir. Cuando el zapatero decide 
irse de la casa, no lo hace tanto por lo que 
dice y hace la zapatera, sino porque lo dice 
y hace públicamente; se va huyendo al es- 
cándalo, la maledicencia, la curiosidad. Pe- 
ro, ¿por qué? Lorca nos presenta por pri- 
mera vez en su teatro un tema anormal. 
El zapatero y la zapatera se sienten, ante 
la mirada de los otros, culpables de haber 
realizado un matrimonio anormal. El es un 
viejo, ella es joven. Por eso ellos do# des- 
cargan ante otros, el pariente Manuel, la 
hermana difunta, su culpabilidad. Tienen 
miedo de declararse culpables ante los otras. 
La presencia del pueblo se convierte en un 
espejo. Decía Hégej que nuestra concien- 
cia necesita del reconocimiento de otra 
conciencia para ser. (Es lo que Sartre lla- 
mó luego "la mirada”;. Para ser un hom- 
bre es necesario ser reconocido por los de- 
más, por las otras conciencias. Uno es en la 
medida en que se hace reconocer por los 
otros. Los hombres constituyen la socie- 
dad y la sociedad engendra a los hom- 
bres. Obtendremos ese reconocimiento o 
la muerte. En el amor es una necesidad 
imprescindible y atormentadora. 

Los vecinos, como el coro que rodea a 
los personajes de la tragedia griega, son 
la representación de la cordura, los buenos 
sentimientos y también de la tiranía de la 
^costumbre y las falsas convenciones. Lor- 
ca hace que la zapatera reaccione, altiva y 
desafiante. Ella será lo que es. Los vecinos 
cantan a lo lejos coplas mal intenciona- 
das. El zapatero se va de la casa. Con la 
separación, el ausente se idealiza. La zapa- 
tera lo imagina hermoso, varonil, brillante, 
irresistible. Transcurrido algún tiempo el 
zapatero regresa bajo un disfraz de titiri- 
tero; pone a prueba a su mujer; se persua- 
de de su honradez, de que se aman, de que 
ella se transformó también en un ser en- 
cantador y prodigioso. Se me ocurre pre- 
guntar: ¿deberá partir el zapatero otra vez 
después de cierto tiempo para mantener vi- 
ví la llama del amor? Recuerdo “La dama 
del perrito”, de Chéjov. Aqui los amantes 
toman esa saludable medida. Se conocen en 
un balneario encantador, luego se separan 
para al cabo de un año volver a reunirse, 
repitiéndose la escena de obsesionado amor 
en medio de lágrimas, suspiros y dichas, pe- 
ro sin unirse definitivamente. ¿Es este el 
modo más eficaz de conservar el amor? He 
oido decir a un amigo que la costumbre es 
la más feroz de las diosas, la más implacar 
ble. Otro amigo me decía con ironía que el 
matrimonio había venido a destruir el amor. 
Estas afirmaciones no están muy lejos de 
lo que Lorca quiere sugerimos en “La za- 
patera prodigiosa”. La idealización de lo 
que recordamos y la ausencia que mantie- 
ne y nutre el amor. Pero la obra termina. 
Después del regreso, la vida debe conti- 
nuar. El remedio no parece eficaz. La obra 
se cierra con la vuelta a la realidad cono- 
cida, es decir, con un fracaso. De nada 
sirve la experiencia. Todo vuelve atrás. La 
zapatera y el zapatero ven las cosas no 
como las soñaron o recordaron, sino co- 
mo fueron en realidad. La conclusión es 
pesimista. 

Hablamos de idealización. Creo que la 
teoría de Stendhal es el ejemplo perfecto. 
Según esa escéptico teoría enamorarse 
consiste en atribuir a una mujer perfeccio- 
nes que no posee. ¿Por qué? Stendhal afir- 
ma que es necesario amar y porque sólo 
se puede amar la belleza. Si recordamos el 
momento en que el zapatero regresa a su 


casa disfrazado de titiritero tendremos el 
primer exponente de la teoría de Stendhal. 
Pero, la confirmación de que Lorca pensa- 
ba lo mismo que Stendhal sobre el amor, y 
que en el fondo, era tan escéptico como el 
novelista francés, le encontramos en la 
obra que escribió en 1931, "Amor de Don 
Perlimplín con Belisa en su jardín”, que es 
la más bella de sus obras, la más extraña 
y desconcertante, y donde su teoría del 
amor alcanza su definición total. 

Primeramente, encontramos un pareci- 
do con "La zapatera prodigiosa”. Se trata 
de un viejo solterón que se casa con una 
jovencita. Don Perlimplin, guiado por Mar- 
colfa, su criada, se ilusiona en las virtu- 
des del matrimonio y quiere dar un sentido 
a su vida mediante el amor. Belisa tiene 
todas las virtudes: joven, bello cuerpo, ino- 
cencia, ternura. Aquí también el personaje 
se disfraza, pero con un sentido diferente, 
más profundo y- extraño. La obra se abre, 
y parece que estamos frente a una peque- 
ña farsa para guiñol, como "Los 1 iteres de 
cachiporra” o “El retablillo de Don Cris- 
tóbal”. Lorca con "Don Perlimplin” ha re- 
cogido todas las motivaciones anteriores de 
su teatro. La madre vende aqui a su hija 
y los criados hacen sus labores do eelesti- 
naje. Pero después de la boda, las cosas 
van adquiriendo un planteamiento anor- 
mal, desacostumbrado. Volvemos a encon- 
trarnos con la teoría de la idealización 
amorosa, que vimos en “Mariana Pino la" v 
“La zapatera prodigiosa”. Don Po¡ .'mplin 
alienta a Belisa a amar, ya que sai ' que 
para él es imposible, a uno de sus aman- 
tes. Se disfraza con una capa roja, como 
la del amante de Belisa, que él mi. -ir • ayu- 
dó a que ella se enamorase de él. Y luego 
se da muerte ante los ojos de ella, ¡ -urque 
nunca podrá descifrar el cuerpo de su mu- 
jer y sólo logrará asi que ella lo am; a tra- 
vés del recuerdo del amante con cuyo dis- 
fraz se vistió. De este modo Perlimplin cree 
obtener la victoria sobre la mujer infiel 
ocupando el sitio del amante imn vinario. 
Llenando para siempre do si mismo el re- 
cuerdo de Belisa. Ella dice al principio: 
"El que me busque con ardor, me encontra- 
rá. Mi sed no se apaga nunca". 

En "Don Perlimplin” encontramos una 
apología del cuerpo, de los sentidos. "¿Pa- 
ra qué quiero tu alma? El alma es para 
los débiles, los tullidos y las gentes enfer- 
mizas. Belisa, ¡no es' tu alma lo que deseo!, 
sino tu blanco y mórbido cuerpo estremeci- 
do!” Estas palabras se las repite Belisa a 
don Perlimplín. Habla de su cuerpo ... Es 
su único privilegio, su mayor blasón. Per- 
limplín es viejo, feo, impotente. 

Perlimplin, con algo de fantoche, pero 
capaz de sublimar lo humano, se siente por 
encima de la ridicula moral de Jos hom- 
bres; como él mismo afirma: “No tengo 
honor y quiero divertirme”. Pero, de pron- 
to, hay un sentido mayor del honor. No se 
trata del honor a la manera de Calderón 
— quien influyó mucho en Lorca — sino de 
un concepto diferente, más alto y profun- 
do. En Calderón el marido engañado no 
encuentra otra salida que vengarse matan- 
do a su mujer, pero Don Perlimplin inven- 
ta una venganza mayor, un modo más su- 
til de hacerse justicia. 

La sensualidad insaciable de Belisa, se 
transfigura en un amor por el joven ima- 
ginario —y tal vez por eso mismo — que' 
el propio Perlimplin alienta. El le ayuda en 
la idealización. Cito unas palabras de 
Stendhal: “Llamo cristalización a la ope- 
ración del espíritu mediante la cual de to- 
do lo que se presenta se saca el descubri- 
miento de que el objeto amado tiene nue- 
vas perfecciones”. Asi en las minas de sal 
de Saltzburgo, cuando se echa una rama 
en el agua profunda se vuelve a encontrar 
tres meses más tarde “adornada de una 
infinidad de diamantes móviles y deslum- 
brantes”. Digamos más simplemente que la 
cristalización es el momento en que se idea- 
liza al objeto amado. 

"Ya muerto lo podrás acariciar sien 5 ' 
pre”, dice Perlimplín en el momento de la 
agonía. Perlimplin ha ocupado el lugar de 
hermoso adolescente al cual Belisa nunca 
verá el rostro; y al sacrificarse se ha fu* 1 ' 
dido a ella, en su memoria con el ideal nu*£ 
ca visto. Perlimplín quiere así asegurar^ 
la perduración. 




A simple vista, el título oai tema que 
me propongo desarrollar puede inducir a 
pensar que García Lorca fue un teórico del 
arte dramático, pero la verdad es otra. 

García Lorca habló con frecuencia de 
teatro entre los años 1931-1936, pero no en 
teórico sino en artista que vive los proble- 
mas de su arte. A la pregunta de un perio- 


dista “¿Qué cree Ud. que tiene más fuerza 
en su temperamento: lo lírico o lo dramáti- 
co ?", Lorca responde: 

“Lo dramático, sin duda alguna. A mí 
me interesa más la gente que habita el pai- 
saje que el paisaje mismo”. 

¿Por qué? 

“En este mundo — decía en 1934 — yo 
siempre soy y seré partidario de los que no 
tienen nada y hasta la tranquilidad de la 
nada se les niega” (1). “Por eso — afirmaba 
un año más tarde — me he entregado a lo 
dramático, que nos permite un contacto más 
directo con las masas”. “A veces — añadía — 
cuando veo lo que pasa en él mundo, me pre- 
gunto: “¿Para qué escribo?”. Pero hay que 
trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al 
Que lo mereoe. Trabajar aunque a veces 
Piense uno que realiza un esfuerzo inútil. 
Trabajar como una forma de protesta. Por- 
que el impulso de uno seria gritar todos los 
dias al despertar' en un mundo lleno de in- 
justicias y miserias de todo orden. ¡Protes- 
to! ¡Protesto; ¡Protesto! (2). 

Luego para García Lorca lo dramático 
la acción en oposición a lo lírico. 

¿Qué es lo dramático? La realidad in- 
terpretada con realismo, que en 1936, defi- 
hia. así: “Yo copio todo en la vida, en las 
Noticias que leo, en lo que pasa (3) y poco 
^eppués, un tanto sorprendido por la Ínter- 
Potación que solía darse a su obra, decía: 
•Yo rné sorprendo mucho cuando creen que 
cosas que hay en mis obras son atrevi- 
mientos míos, audacias de poeta. No. Son 
detalles auténticos, que a mucha gente le 
Perecen raros' porque es raro también acer- 
arse a la vida con esta actitud tan simple 
^ tan poco practicada: ver y oir; ¡una cosa 
^ fácil! ¿Eh?” (4). 

E insistiendo una vez más sobre el ca- 
nter realista de su creación dramática y 
fdbto expresando el deseo de que se respe- 
pee el contenido e intención de su téatro, 
dhas semanas antes de su muerte decía: 
“Escucho a la naturaleza y al hombre 
asombro, y copio lo que me enseñan sin 
pdantería y sin dar a las cosas un sentido 
3 Ue no sé si lo tienen ... El dolor del hom- 
y la injusticia constante que mana del 
inu ndo, y mi propio cuerpo y mi propio pen- 


(l) El Sol. Madrid, 15-12-1934 Bulletln Hispaniqu» 
— Tomo LVI, 1954, pág. 285. La mayor parte 
las declaraciones de García Lorca sobre el 
teálro y sus creaciones dramáticas figuran ea 
Federico García Lorca. Obras Completa#. Edi- 
gones Aguilar. Madrid, así como en parte, en 
f • García Lorca. Obras Completas. Editorial 
^sada, Buenos Aires. 

(a * U Vo/. Madrid, 18-2-1985.- B.H.7. LIX, No. 

' \ 1957 p. 69. 

U) Diario de Madrid, 14-12-35. 

La Voz, fecha citada. B.H. olt. p. 60-6Í. 
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samiento me evitan trasladar mi casa a las 
estrellas”. (5). 

La vida del dramaturgo nos permitirá 
seguir la gestación y el desarrollo de sus 
ideas dramáticas. 

Por mi parte trataré de precisar las 
circunstancias que influyeron en ello, re- 
produciendo los textos más significativos 
del propio Lorca, hasta aquí conocidos. 

Federico García Lorca nació en Fuen- 
tevaqueros, pueblecito granadino, el 5 de 
junio de 1898. Un gesto de coquetería pro- 
pia del hombre que se resiste a envejecer, ya 
de joven, le llevó a ocultar su edad real 
que no fue establecida hasta después de su 
muerte. 

De su infancia se sabe poco de fijo a 
pesar de lo mucho que de ella han referido 
algunos de sus biógrafos. Por el mismo Lor- 
ca sabemos estos datos: “Mi padre, agricul- 
tor, hombre rioo, emprendedor, buen caba- 
llista. Mí madre, de buena familia. Mi fami- 
lia hizo crac en el siglo pasado. Ahora re- 
surge otra vez. 

"De mi padre he heredado la pasión. 
De mi madre, la inteligencia”. 

De su infancia decía: “Mi padre se casó 
viudo con mi madre. Mi infancia es la ob- 
sesión de unos cubiertos .de plata y de unos 
retratos de aquella otra “que pudo ser mi 
madre”, Matilde Palacios. Mi infancia es 
aprender letras y música con mi madre, 
ser un niño rieo en el pueblo, un mandón”. 
( 6 ). 

Efectivamente el padre de García Lor- 
ca, se enriqueció con especulaciones de 
compra y venta, especialmente durante la 
primera guerra mundial, y adquirió impor- 
tantes fincas en la fértil vega granadina. 
Su madre era maestra, pero abandonó la 
enseñanza, para ocuparse como madre de 
“fina familia” de la educación de Federico, 
iniciándole en la lectura, la escritura y la 
música. Consciente del deseo de la madre 
por modelar al hijo según la convención, 
García Lorca escribirá este poema muchos 
años después: 

Canción Tonta 
MAMA 

Yo quiero ser dfe plata. 

Hijo, 

tendrás mucho frió. 

Mamá. 

Yo quiero ser de agua. 

Hijo, 

tendrás mucho frío. 

Mamá. 

Bórdame en tu almohada. 

¡Eso si! 

¡Ahora mismo! (7) 

Pero él luchará por . sustraerse a. la in- 
fluencia materna, si bien la empresa será 
penosa y langa. Y aunque conservará los la- 


(5) El Sol. Madrid. 10-6-3S. B.H.T. LVI p. 295-4. 

(6) La Gaceta Literaria, Madrid, 15-12-28.- B.H.T. 
LVIIÍ, No. 3. pág. 305. 

(7) Del libro d« poaraas: CanoíoMa 


zos afectivos que le unen a la familia no 
será el hombre “mandón” a que se le des- 
tinaba. García Lorca pertenecerá al pueblo 
y al. pueblo consagrará lo mejor de su vida 
y de su obra dramática. 

El conflicto inicial entre madre e hijo 
adoptará cada vez más la forma de oposi- 
ción entre dos conciencias sociales diferen- 
tes y tendrá hondas repercusiones en la vi- 
da y en la obra del dramaturgo. 

En el desarrollo de la conciencia social 
de Garcia Lorca ha podido influir su pri- 
mer maestro, lector de Víctor Hugo y de 
Joaquín Costa, de formación liberal. Pero 
lo esencial lo aprendió directamente de la 
realidad. Desde muy niño se apercibió del 
abismo que hay entre ser “rico y mandón* 
y servir al rico y consumirse de hambre. En 
el pueblecito en que nació y pasó parte de 
su infancia y largas estancias durante sus 
estudios, Federico era el hijo del gran pro- 
pietario, el “señorito”, obligado a jugar con 
niños de otra condición social, pues los 
grandes propietarios solían residir en Gra- 
nada. 

En Fuenteva queros, jugó con esos ni- 
ños semidesnudofo famélicos, vio la espan- 
tosa miseria de sus hogares, oyó sin duda 
las lamentaciones de los jornaleros al pe- 
dir prestado a su familia a cambio de un 
trabajo agotador y de temporada. Lorca 
pudo ver a las madres de sus camaradas de 
juego — que eran ya su público — comprar 
fiado en las tiendas a crecido interés y acu- 
mular las deudas cuando los años eran ma- 
los, y a los padres, en la plaza pública, es- 
perar de pie a un propietario o a un capa- 
taz, que los alquile para una o varias jor- 
nadas, en los períodos de la siembra o de 
la recolección. De muy niño, porque es co- 
sa que se dice y se lleva en sí como un es- 
tigma de la miseria, pudo ver a loe brace- 
ros victimas, por “sus ideas”, del cacique o 
de la guardia civil trasladarse a otros pue- 
blos, en busca, a menudo en vano, de tra- 
bajo. García Lorca ha visto a esos hombres 
y a esas mujeres reunidos — nos decía — en 
tomo a “la fuente donde convergen todos 
los vecinos y donde cambian impresiones y 
airean los espíritus . . y a la vera del agua 
cristalina crecen sus espíritus y aprenden, 
no sólo a quererse, sino a comprenderse 
mejor”. (8). Por su parte, García Lorca lo? 
quiso y los comprendió. 

“Mi amor a los demás — decía en 1935 
ante un público popular ávido de saber en 
el Ateneo Enciclopédico Popular de Barce- 
lona — mi profundo cariño y compenetra- 
ción con el pueblo . . . , me ha llevado a es- 
cribir teatro para llegar a todos y confun- 
dirme con todos” “ y se establezca la comu- 
nicación de amor con otros en esa maravi- 
llosa cadena de solidaridad espiritual a qus 
tiende toda obra de arte y que es fin úni- 
co de palabra, pincel, piedra y pluma”. 
(9). El público para quien Lorca escribid 
teatro y con el que se sintió solidario, es el 


(8> El Defensor da Granada, 21-5-29, B.H.T. LV\ 
p. 348. 

(9) La Rambla de Catalunya. Barcelona, 7-10-35.— 
B.H.T. LX, No. 4, 1958, p. 52L 


público del pueblo que nuestro dramaturgo 
oponía a Granada” ‘tierra de chavico’ (de 
codiciosos) — decía — donde se agita actual- 
mente la peor burguesía de España”. (10). 

Ese pueblo, no sólo le ayudó a desper- 
tar su sensibilidad y su conciencia social; 
en el campo, en la casa o a la sombra de 
un árbol o de una parra, ese pueblo — nos 
dirá — , le ha enseñado más historia y lite- 
ratura que la Universidad retrógrada y es- 
colástica: 

"Mis mejores maestros en historia y 
literatura — recordaba complacido — han 
sido criados y gentes del pueblo, ese pueblo 
andaluz tan rico de tradiciones, de cortesía 
y de secreto arder”. Esos criados y esas 
gentes sencillas, no sólo le enseñaron el pa- 
sado vivo del pueblo, perpetuado en los ro- 
mances, las canciones y las leyendas, sino 
también la razón de sujs penas y de sus lu- 
chas presentes poique ellos no sólo se que- 
jan, combaten. 

El sentimiento profundo de la situación 
social de su Andalucía natal — aunque en el 
momento en que nos hallamos García Lor- 
ia contaba apenas 17 años de edad — le 
preparan para la comprensión de otras si- 
tuaciones más complejas. Así, en el viaje de 
estudios que emprende en 1915 a través de 
diversas regiones españolas con profesores 
y estudiantes de la Universidad de Grana- 
da, Lo rea descubrirá que la venta de sus 
brazos por el jornalero andaluz y la venta 
de su cuerpo por la mujer prostituida, las 
míseras condiciones de vida de ambos, tie- 
nen una causa común: "La injusticia so- 
cial”. Y la indignación y el amor que le ins- 
piraba la pobreza del hijo del campesino sin 
tierra los experimentará con la misma in- 
tensidad ante la existencia patética de loa 
hijos de padres desconocidos: "Ua Hospicio 
da Gállete” 

"Da impresión de abandono el portalón 
húmedo que tiene... Ya dentro, se huele 
a comida y pobreza extrema. El patio ea 
románico ... En el centro de él juegan loa 
asilados, niños raquíticos y enclenques, da 
ojos borrosos y pelos tiesos . . . 

Todas las caras son dolorosamente 
tristes. . .; se diría que tienen presentimien- 
tos de muerte cercana . . . Esta puerta acha- 
tada y enorme de la entrada ha visto pa- 
sar intenninables procesiones de espectros 
humanos, que pasando con inquietud han 
dejado allí a los niños abandonados ... Me 
dio gran compasión esta p.aerta por donde 
han pasado tantos infelices... Quizá algún 
dia, teniendo lástima de los niños ham- 
brientos y de la* graves injusticias socia- 
les, se -derma+e con fuerza sobre alguna 
oomisión de beneficencia municipal, donde 
abundan tanto loa bandidos de levita, y 
aplastándolos haga una hermosa tortilla de 
tea . que tanta falta hacen en España ... Es 
horrible un hospicio con aires de deshabi- 
tado, y con esta infancia raquítica y dolo- 
rosa. Pone en el corazón un deseo inmenso 
i de llorar y un ansia formidable de igual- 
dad...” (11). 

El primer libro de García Lorca: "Im- 
presiones y Paisajes”, publicado en 1918, 
nos revela una conciencia social precozmen- 
te madura. Lorca no se contenta con mirar: 
mira buscando comprender. "La imagina- 
ción —dirá al definir su función en 1928 — 
sinónimo de aptitud para el descubrimien- 
to”, “fija y da vida clara a fragmentos de 
la realidad invisible donde se mueve el hom- 
bre”; y “necesita de objetos, paisajes, núme- 
ros y planeta* y se hacen precisas las rela- 
ciones entre ellos dentro de la lógica más 
para”. (12). 

En 1919 se instala en la Residencia de 
Estudiantes, en Madrid, hasta 1928, donde 
continuará sus estudios de Derecho y Filo- 
sofía y Letras. En la Residencia se hizo 
amigo del pintor Dalí, del cineasta Buñuel, 
del poeta Emilio Prados y otros. Durante 
su estancia en Madrid, infringiendo el re- 
glamento de la Residencia, no asiste a los 
cursos de la Universidad, apenas abre al- 
guno de aquellos vacuos manuales que ser- 
vían de libro de texto y cuya lectura le re- 
1 suRaba insufrible ni continúa ninguna de 
las do6 licenciaturas comenzadas en Grana- 

(10) El Sol, Madrid, 10-6-1936. B.H.T. LVI, ». 297. 

<U) Del libro: Im »reai — tm y Patea**. 

- M2) El Defensor de Granada, 30-10-26.— B.H.T. 

LVI, p. 333. 


da. Los exámenes los pasa en Granada por 
cuya Universidad se licenció en Derecho en 
3923. Los estudios de Filosofía y Letras no 
los terminará. Según cuentan, y él no lo ne- 
gaba, "so puede escribir un libro con (sus) 
avenluras do Residencia”. (13). 

En 3920, ya en Madrid, estrena allí "El 
Maleficio de la Mariposa”, farsa donde re- 
aparece el Gareia Lorca de "Un Hospicio 
de Galicia” y se anuncia el clramatui-go que 
conoceremos más tarde: 

Curianita Santa. 

; Comadre, 

no critiquéis a nadie, dijo el Gran 

(Cucaracho! 

"Meditad con la hierba que nace vues- 

(tras vidas 

y sufrid en vosotras los defectos ex- 
traños. 

Valen más en mi reino los que cantan 

(y juegan 

que aquellos que se pasan la vida tra- 
bajando . . . ; 

Curianita Ira. 

¿Es que el Gran Cucaracho no comia, 

(comadre? 

Pues decidle a un hambriento esas 

(frases. 

Curianita Santa. 

¡Callaos! 

El hambre es un demonio con antenas 

(de fuego 

a quien hay que alejar . . . 

Curianita Ira. ' 

¿Comiendo, eh? 

Curianita Santa. 

Orando 

Curianita Ira. 

Dejadnos en paz, comadre. Sois muy 

(santa y. muy sabia, 

pero para esta vida no habió San 

(Cucaracho. . . (14) 

El que haya presentado esta escena, no 
significa que entre en mi propósito aquí 
estudiar la obra dramática de Lorca. Al 
hacerlo trato simplemente de seguir al 
hombre hasta el momento en que formula 
sus ideas dramáticas. Además este y otros 
textos no* permiten seguir el proceso del 
desarrollo de la conciencia social de Lorca 
y nos ayudan a interpretar cabalmente el 
sentido de sus declaraciones sobre el tea- 
tro, así como su obra dramática. 

En el fragmento de la escena de “H 
niaWiete de te Ma ri po sa ” reproducida se 
advierte que Lorca no se limita a escanda- 
lizar, él se propone hablar “para esta vida” 
presentando las causas de te injusticia so- 
cial, descubriendo la máscara que las disi- 
mula. Por ello ae opone a las corrientes es- 
téticas de su tiempo, cuya nota dominante 
es la disociación del arte y de la vida real, 
social, de las que Ortega y Gasset es el 
campeón. 

Frente a esas diversas tendencias que 
van desde el ultraísmo de Guillermo de To- 
rre al superrealismo, pasando por la poesía 
del intelecto de Jorge Guillén, expresión 
más o menos directa de la deshumanización 
del arte encarecida por Ortega- y Gasset, 
que se prolongarán hasta la guerra civil. 
García Lorca toma una actitud resuelta- 
mente opuesta. Al “arte por el arte” Lorca 
oponá e’ "arte al servicio del pueblo”: 

Asi, en 1927, en el momento cumbre de 
la querella de tendencias estéticas, García' 
Lorca estrena "Mariana Pineda”, que él ca- 
lifica de "médula y símbolo de la libertad”. 
(15). El representar una obra de esa índo- 
le en plena dictadura era mucho más que 
un atrevimiento, un acto de coraje respon- 
sable. Ello explica que “en medio de los 
más calurosos elogios” se la devolviesen 
“por atrevida” varios teatros. (16). "Maria- 
na Pineda”, aunque dos años después de su 
representación, ya no respondiese en abso- 
luto al criterio sobre el teatro de su autor, 
como él afirmaba, (17) representa el primer 
paso serio de García Lorca por él camino 

(13) La Gaceta Literaria, Madrid, 15-12-28. B.H.T. 

LVJII, No. 3, 1956, p. 307. 

(14) El maleficio de la Mariposa. 

(15) El Defensor de Granada, 7-5-29.- B.H.T. LVI 

p. 346. 

(16) Ibidem p. 345. 

(17) Ibidem p. 346. 


del teatro que culminará en “La Casa de 
Bernarda Alba”. "Mariana Pineda” es ya 
una obra comprometida, una obra al servi- 
cio de un pueblo en lucha por la libertad, 
pero no más que una prefiguración de lo 
que serán las ideas y las obras dramáticas 
de Ix>rca hacia el final de su truncada exis- 
tencia 

En 1929, se embarca para Nueva York. 
Ese viaje representa un momento crucial en 
su vida y nos dejará constancia de ello en 
su libro de poemas “Poeta en Nueva York”. 
Ese libro nos dice el amor profundo del 
dramaturgo por todos los que sufren y nos 
permite conocer mejor al hombre que he- 
mos seguido hasta aquí, y por consiguiente 
su obra posterior. Por estas razones vale 
la pena que nos detengamos breves instan- 
tes en é!. 

En "Poeta en Nueva York , \ a través 
. de imágenes y detalles superrealislas, con- 
tinúa el proceso de búsqueda de la realidad 
y de denuncia de ciertas realidades cubier- 
tas por el velo de las apariencias, ('orno en 
Madrid, en Barcelona o cualquier olía ciu- 
dad que visitara, "gusta, ante todo — según 
Angel del Rio — de pasearse por los barrios 
más populosos. (18). Y su primera reacción 
es de estupor y de pena. El poeta se aper- 
cibe de que en Nueva York, como en otras 
ciudades que conoce, la piedad, la caridad, 
son palabras huecas, engaño; que quienes 
las pronuncian son insensibles a los males 
que ellos mismos causan: servidumbre, des- 
esperación, muerte: 

No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de 

(venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la 

(bala. (19). 

Allí, — como en las ciudades que cono- 
ce — los que trabajan son prisioneros de la 
especulación, viven condenados "a sudores 
sin fruto", a morir ‘‘sin aurora” sin "espe- 
ranza posible”. (20). 

Agonia, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Este es el mundo, amigo, agonia, agonia. . ' 
Los muertos se descomponen bajo el reloj 

(de las ciudades, 
la guerra pasa llorando con un millón de 

(ratas grises, 

los ricos dan a sus queridas 

pequeños moribundos iluminados, 

y la vida no es noble, ni buena, ni sagra- 

ida. (21). 

"La vida no es noble, ni buena, ni sa- 
grada”, para el que sufre y por consiguien- 
te: "No es sueño te vida. ¡Alerta! ¡Alerta! 
¡Alerta! ni "olvido” sino “carne viva” (22). 

Por eso deben combatir los que sufren 
las causas del mal que les aqueja. i 

“Pero si alguien cierra Jo6 ojos, 

¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!" (23). 

Ese mundo patético de máquinas y de 
llanto, en el que halla con horror algo de 
apocalíptico, le impone una elección: 

¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes? 

¿Ordenar los amores que luego son 

(fotografías» 

que luego son pedazos de muelera y 

(bocanadas de sangre? 

No; esto seria complicidad. 

Yo denuncio a toda la gente 

que ignora la otra mitad, 


Os escupo en la cara. (24). 

.) Angel del Rio: Vida y Obras de Federico Gor- 
da Loira. Zaragoza, 1952, p. 39. 

(19) Garría Lo rea: Poda en Nueva York.— G*» t0 
hacia Roma. 

(20) La rurora. 

(21) Oda a Walt W hit man. 

(22) Ciudad sin sueño. 

(23) Ciudad sin sueño. 

<24 ) Oficina y denuncia 





La otra mitad es la que sufre, la que 
él ama y comprende. 

El amor está en las carnes desgarra- 

idas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la 

(inundación; 

el amor esta en los fosos donde luchan 

(las sierpes del hambre, 
en el triste mar que mece los cadáve- 
res de las gaviotas 
y en el oscurísimo beso punzante deba- 

(jo de las almohadas. (25). 

Y pues í o que el mundo no es “sueño, 
sino carne viva”, ni “la vida sagrada”, si- 
no injusticia, el poeta reclama su libertad 
para proclamar la verdad: 

(Pero) no quiero mundo ni sueño, voz 

(divina, 

quicio mi libertad, mi amor humano 


para decir mi verdad de hombre de 

(sangre 

matando en mi la burla y la sugestión 

(del vocablo. (26). 

# 

Y desde su viaje a Nueva York, con 
una conciencia más clara de las relaciones 
económicas y sociales que existen entre los 
hombres, y con mayor experiencia, anuncia 
su resolución de combatir 

hasta que las ciudades tiemblen como 

(niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la 

. (música, 

pyque queremos el pan nuestro de 

(cada día, 

flor do aliso y perenne ternura des- 
granada, 

porque queremos que se cumpla la vo- 

(luntad de la tierra 
que da sus frutos para todos (27). 

“Poeta en Nueva York" no sorprende 
porque no 'representa una reacción súbita 
ante una situación momentánea, sino la 
confirmación brutal de los hechos reales que 
le indujeron, desde la adolescencia, a adop- 
tar una posición de hostilidad hacia ciertos 
medios españoles. El adulto de 32 años no 
hace sino confirmar plenamente, con el 
progreso resultante de un esfuerzo constan- 
te de comprensión objetiva de la realidad, 
al adolescente de 17 años. Y asi, “Poeta en 
Nueva York” se inscribe en la perspectiva 
óe “Un Hospicio de Galicia", a 15 años de 
intervalo. Es que en la obra de Lorca hay 
progreso constante, no ruptura. 

El vije de Lorca a Nueva York, al 
tiempo que le confirma en su posición y sus 
ideas sobre su actividad de dramaturgo, le 
conduce al hallazgo de una forma de ex- 
presión concordante. Asi, dirá, apenas pisa 
suelo español : 

“El teatro nuevo, avanzado de formas 
y teorías, es mi mayor preocupación". (28). 

Cuatro meses después de su regreso a 
España, el pueblo español derriba la monar- 
quia y proclama la República. Las preocu- 
paciones del nuevo régimen por impulsar el 
desarrollo de la cultura, propicia — en otra 
forma — la puesta en práctica de su ambi- 
ción de servir al pueblo contribuyendo a 
desportar su conciencia social. Y con el apo- 
yo del Gobierno y sobre todo del Comité 
Nacional de las Federaciones Universifca- 
ras Escolares (F.U.E.) que le presta un 
concurso decisivo, poniendo a su disposición 
*°s estudiantes y los recursos necesarias pa- 
, a su empresa, Lorca, can Ugarte, funda el 
famoso teatro popular “La Barraca". 

“La Barraca" — que recorrerá pueblos 
y ciudades — pone en escena obras maes- 
ras de nuestros mejores dramaturgos de 
os siglas XVI y XVII y contemporáneos y 
escenifica poemas de autores antiguos y 
moderno < : Encina, Lope de Rueda, Cervan- 
ms, Lopo de Vega, Tirso de Molina, Calde- 
rón, etc., y entre los modernos Antonio 
"jachado. Y, precisando su intención Lorca 
t( r a: “Los sacamos del fondo de las biblio- 
dn s .' se ,os arrebatamos a los eruditos, los 
^volvernos a la luz del sol, y al aire libre 

(2 5) Grito hacia Roma. 

Poema doble del Lago Edén». 

Grito ’iacia Roma 

<í8> Gaceta Literaria. 15-1-31.— B.H.T. LVI p 263. 


de los pueblos”. (29). Lorca pone en La 
Barraca todo su amor al pueblo, privado de 
espectáculos dignos dé este nombre: “Don- 
de más me gusta trabajar es en los pue- 
blos. De pronto ver un aldeano que se que- 
da admirado ante un romance de Lope, y 
no puede contenerse y exclama: “¡Qué bien 
se expresa!" Los espectáculos de La Barra- 
ca están abiertos a todos los públicos, pero 
sus preferencias van al público popular que 
es además el que los comprende mejor: 
“obreros, gente sencilla de los pueblos, has- 
ta los más chicos, y estudiantes y gentes 
que trabajan y estudian". Y subraya: “A 
los señoritos y a los elegantes, sin nada 
dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos 
importa a nosotros. Van a vernos y salen 
luego comentando: “Pues no trabajan mal”. 
Ni se enteran. Ni sallen lo que es el gran 
teatro español. Y luego se dicen católicos 
y monárquicos y se quedan tan tranqui- 
los”. 430). 

Para Garda Lorca, “La Barraca” en- 
carna en cierto modo el espíritu de la “Es- 
paña Nueva” que desea y por la que actúa 
a través del arte. Así, cuando se le propone 
que el excelente cuadro artístico que ani- 
ma, trns obtener éxitos rotundos en pueblos 
y ciudades, actúo en el extranjero, dirá: 
“...haremos lo posible para que los públi- 
cos ilustrados del extranjero reciban una 
buena impresión del espíritu de la juventud 
de la España Nueva”. (31). 

Como vemos, García Lorca comenzaba 
a poner cr. práctica, a través de “1.a Barra- 
ca”, el proyecto de combatir por el pueblo 
anunciado en "Poeta en Nueva York”. Con 
tai fin, aparte de su propia creación, ada[>- 
ta determinadas piezas clásicas a la situa- 
ción actual, cortando monólogos cuya exten- 
sión excesiva distrae más que atrae la 
atención del público, y lo cansa, suprimien- 
do o modificando estrofas, cuando no esce- 
nas enteras secundarias, cambiando el nom- 
bre de ciertos personajes como en la famo- 
sa comedia de Lope, “Fuenteovejuna”, en 
la que transforma el Comendador en "un 
cacique rural”, personaje actual tan odiado 
y temido como aquél. Es excusado decir, 
que cada representación de “Fuenteoveju- 
na’’ por “La Barraca” se saldaba con un 
clamoroso éxito. 

Al mismo tiempo que dirige el teatro 
popular, García Lorca acaricia la idea de 
fundar Clubes Teatrales. La función de es- 
tos Clubes no diverge de los fines de “La 
Barraca”, antes bien es su complementario. 
En efecto, los Clubes Teatrales tienen por 
misión “representar obras que no admiten 
las empresas" y combatir “las actuales so- 
ciedades de aficionados" pues “el público 
que acude a ellas vive con varios años de 
retraso respecto de los espectáculos • públi- 
cos” ya que “sólo representan obras cadu- 
cas, fáciles, sir. interés alguno". Y esto no 
sólo va en detrimento del público sino que 
además no tavorece el que surjan “buenos 
intérpretes” y “autores” (32). Con los /Clu- 
bes, persigue, pues, una triple finalidad: 
Formar al público que no asiste a los tea- 
tros, formar artistas y formar autores. A 
esos Clubes Lorca destinaba la serie de far- 
sas — que é« llamaba teatro “irrepresenta- 
ble” — escritas por aquellos años. 

Pero nuestro dramaturgo no se con- 
tenta con criticar el teatro de aficionados 
que no cumple con la misión social y cultu- 
ral que todo teatro digno de este nombre 
debe llenar. Lorca ataca igualmente, y al 
mismo tiempo, el teatro profesional que 
falta a esos cometidos: “Vamos principal- 
mente contra esas sociedades recreativas, 
donde el baile o la cachupinada teatral 9on 
la principal razón de existencia", las cuales 
causan “. . . tanto daño como el teatro en 
general, este teatro de ahora, ñoño y cursi 
por un lado, por el otro grosero y zafio”. 
(33). Contra ese teatro, tres años después, 
protestaba con ironía indignada: “...no 
puede continuar... la supervivencia de los 
personajes dramáticos que hoy suben a los 

(29) La Vanguardia. Barcelona. 1-12-32. - v B.H.T. 

LVIII. No. 3. 1956 p. 310. 

(30) Luz. Madrid, 3-9-34 — B.H.T. LVI p 280. 

(31) La Vanguardia, Barcelona. 1-12-32— B.H.T. 

LVIII, p. 311. 

(32) El Sol. Madrid. 5-4-33— BHT. LVI, p. 276. 

(33) Ibidem, p. 274. 


escenarios llevados de las manos de sus au- 
tores. Son personajes huecos, vacíos total- 
mente, a los que sólo es posible ver a través 
del chaleco un reloj parado, un hueso falso 
o una caca de gato de esas que hay en los 
desvanes”. (34). 

Con este teatro anacrónico, de mal gus- 
to, irresponsable, Lorca dice repetidamente 
y en diversas formas que hay que acabar. 
El autor dramático no debe, no puede ha- 
cer caso omiso de la realidad, no tiene dere- 
cho a ignorarla o a -silenciarla si no quiere 
hacerse directa o indirectamente cómplice 
del mal que aflige a la sociedad, “por cosas 
que tienen remedio”. Lorca por el contrario 
propone que se denuncien las causas reales 
de ese mal y se solidariza con las victimas 
de la injusticia y la arbitrariedad. Asi, 
cuando en octubre de 1934, estalla la suble- 
vación popular en defensa de la República 
amenazada por el fascismo desde el poder, 
Lorca, con Vjlie-Inclqp. Antonio Machado, 
Bergamin, Moreno Villa, Alberti, Casona, 
Miguel Hernández y otros, intelectuales se 
solidarizará con las decenas de miles de víc- 
timas de la represión, organizando un es- 
pectáculo en I avor suyo. Y no sólo esto. Pre- 
dicando con el ejemplo, en diciembre de ese 
mismo año, hace unas declaraciones que ti- 
tula “Los artistas en el ambiente de nuestro 
tiempo", que traducen de manera rotunda 
la posición del artista frente a los proble- 
mas candentes de su tiempo: 

“Esc es lo grave de esta situación. Yo 
sé poco, yo apenas sé’ —me acuerdo de es- 
tos versos de Pablo Neruda — , pero en este 
mundo yo siempre soy y seré partidario de 
los pobres. Yo siempre seré partidario de 
los que no tienen nada y hasta la tranquili- 
dad de la nada se les niega. Nosotros — me 
refiero a los hombres de significación inte- 
lectual y educados en el ambiente medio de 
las clases que podemos llamar acomoda- 
das— estamos llamados al sacrificio. Acep- 
témoslo". Y como si su toma de posición no 
estuviese bastante clara en la situación re- 
sultante del conflicto entre las fuerzas en 
presencia, añade: “A mi me ponen en una 
balanza el resultado de esta lucha: aquí, tu 
dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para 
todos, aún con la angustia del tránsito ha- 
cia un futuro que se presiente pero que se 
desconoce, y descargo el puño con toda mi 
fuerza en este último platillo”. (35). 

En estas declaraciones Lorca no sólo 
alude a la situación nacional, sino además a 
la internacional,' 

1934 anuncia, por la actitud y ambicio- 
nes del fascismo internacional, la segunda 
guerra mundial. No se está ya lejos de la 
constitución del Eje Roma-Berlín-Tokio. En 
varios países europeos se forman núcleos 
fascistas a . imagen de Italia y Alemania, 
que estimulados y ayudados por Hitler 
y Mussolini, intentan apoderarse del poder. 
En todos esas países se provocan disturbios 
para justificar el Estado fuerte que aspiran 
crear. En lo que toca a España, el movi- 
miento popular de Octubre de 1934 es una 
respuesta a esos intentos. 

García Ix>rca sabe — a través de Espa- 
ña — que la causa de esa situación reside 
en la injusticia y la forma aguda que toma 
esta injusticia en ciertos países es el fas- 
cismo, que intenta detener la marcha de la 
historia, paralizar el desarrollo de la socie- 
dad: “El ambiente de nuestro tiempo — dice 
en las mismas declaraciones — aparece muy 
confuso, pero no tanto como para que se 
pueda uno convencer de que esta confusión 
no tenga aurora clara. Se percibe que en to- 
do el mundo se pugna para desatar un nudo 
que ofrece grandes resistencias. De ahí esta 
oleada social que todo lo anega”. (36). 

A juicio de García Lorca, los intelectua- 
les, los artistas deben contribuir a deshacer 
ese nudo incorporándose a la lucha al lado 
de los desposeídos, introduciendo en la obra 
de arte las preocupaciones y las aspiracio- 
nes de los “que no tienen nada”: “Para pen- 
sar y sentir los más nobles ideales de la 
humanidad — añade en la misma ocasión — 
el actual es el gran ambiente. Para crear 
obra de esa que se ha dado en la flor de 

(34) El Heraldo de Madrid. Madrid, 8-4-36.— B.H. 

T. LVI, p. 293. 

(35) El Sol Madrid, 15-12.34.— B.H.T. LVI, p. 283. 

(36) Ibidem. p. 284. 



llamar pura y desligada de la* preocupacio- 
nes actuales... (sic) (36). 

Algunas semanas después de estas de- 
claraciones, Lorca formula con gran vigor, 
sin ninguna ambigüedad la intención funda- 
mental de sus ideas dramáticas llamando 
nuestra atención la fórmula que puede ser- 
virnos como definición de su propio obra 
dramática: la expresión “Teatro de acción 
social”. 

“Yo no hablo esta noche — dice — como 
autor ni como poeta; ni como estudiante 
sencillo del rico panorama de la vida del 
hombre, sino como ardiente apasionado del 
teatro de acción social”. (37). 

Contrariamente a lo que propugna y 
practica cada vez más Lorca. el autor dra- 
mático crea exclusivamente para el público 
que ha conseguido imponer su teatro a fuer- 
za de dinero, es decir pa¡ra las clases privi- 
legiadas: “Se escribe en el teatro — se la- 
menta — para el piso principal, y se quedan 
sin satisfacer la parte de butacas y los pi- 
sos del paraíso” (38). En los géneros de 
teatro a la moda, salvo rarísima excepción, 
el pueblo es escarnecido, motivo de risa, o 
enteramente ignorado. Según ese teatro, se 
vive en el mejor de los mundos y es inútil 
preocuparse por los problemas de la vida 
real, ya que las cosas no pueden ser de otro 
modo. A esto, Lorca replica: “El optimismo 
es propio de las almas que tienen una sola 
dimensión: de Jas que no ven el torrente de 
lágrimas que nos rodea, producido por co- 
sas que tienen remedio”. (39). 

Afanoso de ganar dinero y renombre 
entre un público adinerado, al que quiere 
complacer para asegurar el éxito comercial 
de la obra, aun a trueque de concesiones 
atentatorias contra el arte, el autor dramá- 
tico escoge su artista que ya tiene su pú- 
blico y ante el cual quiere brillar. El actor, 
por su parte, con el fin de conservar su 
“prestigio”, su “nombre”, ante su público 
— que viene a ser el público del autor y del 
empresario — exige del autor piezas a su 
medida: 

“Oiga, Fuianito (aquí un nombre de 
autor), quiere que me haga Ud. una come- 
dia en la que yo. . . haga de yo. Si, sí, yo 
quiero hacer esto y lo otro. Quiero estre- 
nar .un traje de primavera. Me gusta tener 
23 anos. No lo olvide". (40). 

En fin, el empresario, en nombre asi- 
mismo de imperativos extradramáticos, eco- 
nómicos unas veces y políticos, otras, como 
se ve por ejemplo en el diftogo entre el Di- 
rector y el Poeta en la farsa para guiñol el 
“Retablillo de Don Cristóbal” y le ocurrió 
al mismo Lorca con “Mariana Pineda”, por 
»1 mero hecho de disponer de unos millones 
—subraya — el empresario se erige en cen- 
sor de' obras y definidor del teatro” (41), 
transformándolo en coto cerrado de un pu- 
ñado de gentes ociosas y aburridas, en “sa- 
la de juego o sitio para hacer esa horrible 
cosa que se llama “matar el tiempo” (41). 

Esta concatenación de hechos encierra 
el teatro en un circulo cada vez más estre- 
cho y rarificado, limita la libertad creado- 
ra del autor, su originalidad, condenando 
el arte dramático a morir de consunción. 
Las gentes que “van al teatro — observa 
Lorca — no quieren que se les haga pensar 
sobre ningún tema moral” y esto es muy 
grave. (42). Esas gentes para las que se ha- 
ce el teatro, acuden al espectáculo para sa- 
tisfacer su vanidad, exhibir un traje o sus 
joyas, para hacerse ver ... o matar el te- 
dio: “Llegan tarde, se van antes de que ter- 
mine la obra, entran y salen sin respeto al- 
guno” (42). Y son precisamente esas "gen- 
tes irremisiblemente perdidas para el tea- 
tro”, “que tienen ojos y no ven, oídos y no 
oyen” quienes — sin duda por mala concien- 
cia — "patean porque una madre en escena 
vende a su hija”, (42) cosa que en la vida 
ocurre con frecuencia. ¿Eli mismo Un armi- 
ño, por su actualidad, no aborda este asun- 
tar) F. García Lorca! Charla sobra («ario. 

(98) H Heraldo ds Madrid. Madrid. MMW - 

BJf.T. LVI, p. 180. 

(88) B Sol, Madrid, M4-U00 — BU. citado p. 890. 

(40) El Heraldo da Madrid. 

B.H. cH, p. 


(41) F.G.L.: Charla sobre teatro. 

(42) El Sol, Madrid, Íé-Í»-Hr- Iridias p. 


to en “.Nada menos que todo un hombre” y- 
en “Dos madres?” Y el propio García Lorca 
lo lleva a escena en las farsas “Los títeres 
de Cachiporra”.- en la “Tragicomedia de Don 
Cristóbal y la seña Rosita” y en “El Amor 
de Don Pirlimplin con Belisa en su jardín”. 

En cambio, se queja nuestro dramaturgo, 
son esas mismas gentes con sensibilidad 
atrofiada las que mandan en el teatro. Y 
así ocurre inevitablemente que “El público 
que va a ver cosas queda defraudado y el 
público virgen, el público ingenuo, que es el 
del pueblo. — insiste con fuerza Lorca — no 
comprende cómo se le habla de problemas 
despreciados por él en los patios de vecin- 
dad” (43). 

¿Per qué es tan importante que el dra- 
maturgo responda a los problemas del pú- 
blico popular y no le defraude > Porque dice 
García Lorca, “El teatro es uno de los más 
expresivos y útiles instrumentos para la edi- 
ficación de un país y el barómetro que mar- 
ca su- grandeza o su descenso” (44). 

En el momento en que emite estas ideas 
sobre el teatro — años 1934-1935 — . la Re- 
pública, la España Nueva a que aspiraba, 
con todo lo que podía representar para la 
inmensa mayoría de los españoles, tanto en 
orden a las realidades como al de las paje- 
ra nzas, está en peligro. Y es precisamente 
en esa situación critica cuando, con mayor 
nitidez que nunca, García Lorca denuncia 
las causas del problema social, proclama su 
confianza en el pueblo y muestra la obliga- 
ción que tiene el autor dramático de ayudar 
a los desposeídos en su aspiración a liberar- 
se de la miseria. Y dando el ejemplo a otros 
intelectuales, sugiere la idea de su sacrificio 
para que todos disfruten, de hecho, de una 
vida más acorde con el derecho legítimo de 
cada'uno a la felicidad por el camino de una 
justicia de veras. Porque lo espera todo del 
pueblo y cree que un teatro “sensible y bien 
orientado” puede “cambiar en pocos años 
(su) sensibilidad” (44) y de este modo con- 
tribuir a forjar el porvenir de un país, Gar- 
cía Lorca transforma la fórmula del “arte 
por el arte” en la del “arte para el pueblo”. 
"El teatro, añade, es una escuela de llanto 
y de lisa y una tribuna libre donde los 
hombros pueden poner en evidencia morales 
Viejas o equivocas y explicar con ejemplos 
vivos normas eternas del corazón y del sen- 
timiento del hombre” (45). 

Ahora bien, para que el teatro cumpla 
la alta misión que García Lorca le asigna, 
deben reunirse varias condiciones, que el 
propio teatro puede contribuir a crear. 

El autor que quiera ser útil a los hom- 
bres, que desee verdaderamente participar 
en la edificación de su pais, debe mostrar 
las causas reales de la situación presente, 
"recoger el latido social, el latido histórico, 
el drama de sus gentes, (44), sus dolores, 
sus esperanzas, sus aspiraciones “con risa o 
con lágrimas”. Los personajes “Han de ser 
tan humanos, tan horrorosamente trágicos y 
liados a la vida y al día con una fuerza tal, 
que muestren sus traiciones, que se apre- 
cien sus dolores, y que salga a los labios 
toda la valentía de sus palabras llenas de 
amor o de asco” (45). No está de más se- 
ñalar que para Lorca, el horror no es un 
recurso dramático para interesar y hacer 
meditar al público dejando de lado ex profe- 
so la explicación de las causas como propo- 
ne Chekhov. Para él, el horror está en las 
causas mismas que determinan los hechos y 
halla en el desarrollo de éstos el modo de 
suscitar la indignación del público, no de 
turbarlo, sino de esclarecer su conciencia. 

La segunda de las condiciones funda- 
mentales qué el teatro debe llenar para que 
cumpla su misión social es que se le dote 
de una dirección consciente y responsable: 
“Mientras que actores y autores estén en 
manos de empresas absolutamente comer- 
ciales, libres y sin control literario ni esta- 
tal de ninguna especie, empresas ayunas de 
todo criterio y sin garantía de ninguna cla- 
se, actores, autores y el teatro entero se 
hundirán cada día más, sin salvación poei- 

(48) E Barrido de Madrid. Madrid, facha «Hada.— 

Ibidem, p. 298. 

(44) F.G.L.: Charla totea Mario. 

(4»> El Heraldo de Madrid. Madrid, facha citada.— 

Ibidem, p. 293. 


ble” (4b). Entre tanto, autores y actores, 
con “amor y vocación” deben colaborar e» 
trechamente en la tarea de enderezamiento 
del teatro para que pueda desempeñar su 
cometido: “ . . . jerarquía, disciplina y sacri- 
ficio y amor” son las exigencias del momen- 
to para preparar dias mejores". “Yo sé que 
no tiene razón el que dice: ‘Ahora mismo, 
ahora, _ ahora’ con los ojos puestos en las 
pequeñas fauces de la taquilla, sino el que 
dice ‘Mañana, mañana, mañana’ y siente 
llegar la nueva vida que se cierne sobre el 
mundo” (46). 

¿Qué representa este mañana' para e 
autor dramático? “Yo espero para el team 
la llegada de la luz de arriba siempre, de 
paraíso. En cuanto los de arriba bajen a 
patio de butacas, todo estará resuelto” (47). 
Como se ve, para Lorca se trata de una 
transformación radical. Esa transforma- 
ción exige la previa desapa l ición del 
hambre, que como él dice: “El dia que 
(el hambre) desaparezca va a producirse en 
el Mundo la explosión espiritual más gran- 
de que jamás conoció la Humanidad” (48). 

Esta interpretación realista que García 
Lorca da de la historia va de par con su 
concepción realista del arte, de la función 
histórica que asigna al teatro. 

La preocupación de Loica por los pro- 
blemas fundamentales de su tiempo, su de- 
terminación de participar en el advenimien- 
to del "mañana” que anhelaba situándose 
del lado del pueblo, portador de "la nueva 
vida que se presiente” las comparten otros 
intelectuales de entonces y entre ellos su di- 
lecto amigo Antonio Machado, quien por 
aquellos años escribía: "En España, no hay- 
modo de ser persona bien nacida sin amar 
al pueblo”, y precisaba: "o escribimos sin 
olvidar al pueblo o sólo escribimos tonte- 
rías” (49). "Deseoso de escribir para el 
pueblo — , comentaba con su proverbial mo- 
destia — aprendí de él cuanto pude, mucho 
menos — claro está — de lo que él sabe" 
(50). Y pasando de lo genera) al terreno de 
los hechos concretos, al plano do la historia 
decia: “La patria — decía -Juan de Maice- 
na — es, en España, un sentimiento sencilla- 
mente popular, del cual suelen jactarse los 
señoritos. En los trances más duros, los se- 
ñoritos la invocan y la venden, el pueblo la 
compra con su sangre y no la mienta siquie- 
ra. Si algún día tuviérais que lomar pai te 
en una lucha de clases — aconsejaba a los 
jóvenes intelectuales y artistas — no vaciléis 
en poneios del lado del pueblo, que es el la- 
do de España, aunque las banderas popula- 
res ostenten los lemas más abstractos” (51). 

Al llegar aquí, una pregunta se impone 
antes de entrar en el dominio de las relacio- 
nes entre las ideas dramáticas y la creación 
dramática de García Lorca: ¿el público po- 
pular, ve en García Lorca el poeta, el dra- 
maturgo que él se propuso ser para el pue- 
blo? Según se desprende de los comentarios 
del propio Lorca sobre La Barraca, confir- 
mados por comentarios de prensa, especta- 
dores y actores del teatro popular, sí. Eii 
algunos pueblos, La Barraca pudo actuar 
gracias al público popular a pesar de la opo- 
sición, a veces violenta, de los caciques y los 
señoritos, cuando no de las autoridades re- 
ligiosas. Refü’iéndose a la actitud de los di- 
versos públicos ante el teatro popular Lorca 
dirá: “Hay un solo público que hemos podi- 
do comprobar que no nos es adicto: la bur- 
guesía, frivola y materializada” (52). Otro 
tanto ocurre con el público popular de las 
grandes ciudades ante el cual actúa Lorca 
en espectáculos de otro género como se 
aprecia en comentarios de prensa como és- 
te: “García Lorca — el pueblo sabe, seguro, 
que en él, que no le halaga, pero lo ama y 
lo interpreta y lo exalta tiene un poeta fiel, 
su poeta — puso, con sólo aparecer, en alta 

(49) F.G.L.: Charle sobre teatro. 

•47) El So!, Madrid, fecha citada - Ibidem, p. 28 A 

<46) El Heraldo d« Madrid, fecha citada.— Ibide«** 
p. 294. 

(40) Antonio Machado: Ahel Martin.— Edltoi*» 
Losada. Buenos Aires, 1953, p 112. 

(«0! lbWem, p. 107. 

(91) A. Machado: Juan de Mairema. Véa** Ac*** 
Cultural, Marco 1959, p. 53. 

(52) La Nación, Buenos Aires, 28-1-34.— BJ* T# 
UX, No. 1, 1957, p. 65. 



tensión el entusiasmo de todos ... Y su 
magnifica Oda al rey de Harlem, empapada 
de liberal humanidad, encendió el entusias- 
mo latente, en aquel público de sensibilidad 
febril. Pero donde pueblo y poeta se fun- 
dieron en un estallido de fe, de confianza 
en la aurora de seguridad victoriosa en el 
mañana cierto de la fraternidad humana, 
fue en su lectura vibrante en la fuerte voz 
cálida de Federico, de unos fragmentos de 
su ROMANCERO GITANO . . "Ese públi- 
co estaba “compuesto en su inmensa mayo- 
ría de gentes de ideas o ideales apasiona- 
dos*' (53). 

Los textos hasta aquí citados ponen de 
resallo el sentido social de las ideas dramá- 
ticas de García Lorca. Pero cabe pregun- 
tarse: ¿el teatro de Lorca está verdadera- 
mente ligado a la vida y al día, recoge el 
latido social, el latido histórico, como debe 
hacerlo, según él, todo teatro digno de ese 
nombre? Aun teniendo en cuenta que los 
textos reproducidos son posteriores a “Bo- 
das de Sangre” e incluso a Yerma, en su 
casi totalidad, y se refieren por tanto a su 
• teatro posterior, un análisis total de su 
teatro “representable” lo confirma plena- 
mente. Mas como en lós limites de este tra- 
bajo no es posible proceder a un estudio de 
esa envergadura vamos a tratar de compro- 
barlo aunque sea de una manera esquemá- 
tica a través de algunos aspectos de dicho 
teatro. 

1.a inclusión de las ideas dramáticas y 
del teatro lorquianos en la realidad históri- 
ca : > manifiesta en las alusiones que en 
ell ia bucé a esa realidad en cada una de 
sin "ases: “Cada teatro seguirá siendo tea- 
tro — insiste con fuerza Lorca — andando 
a! r. mo de la época, recogiendo las emo- 
c : o!-. los dolores, las luchas, los dramas 
d.* -;i época... El teatro ha de recoger el 
diM.va total de la vida actual”. (53 bis). 

Asi. si “Martina Pineda” nació bajo la 
dio idura del general Primo de Rivera, y 
es un canto al amor y a la libertad, en un 
periodo de odios y de opresión, “La Casa de 
Bernarda Alba” corresponde a la situación 
de 1936 que Lorca definió de la manera que 
veremos en su lugar. La vinculación de la 
trilogía “Bodas de Sangre”, “Yerma” y “La 
destrucción de Sodoma” a la vida real, 
García Lorca la expresa sin asomo de duda 
al anunciar esta última — que todavía no 
conocemos — en las términos siguientes: 
“Sí, ya sé que el titulo es grave y compro- 
metedor: pero sigo mi ruta”. Y consciente 
de lo que una obra del carácter de “La des- 
trucción de Sodoma” representaba, anadia: 

“¿Audacia? Puede ser, pero para hacer 
el ‘pastiche’ quedan otros muchos. Yo soy 
un poeta, y no he de apartarme de la mi- 
sión que he emprendido” (54). Esa misión 
ya la conocemos. Un mes antes de estos co- 
mentarios, anunciaba “otro tipo de cosas, 
incluso comedia corriente de los tiempos ac- 
tuales y llevar al teatro temas y problemas 
que la gente tiene miedo de abordar” (55). 
Esos problemas son los que aborda más di- 
rectamente y más a fondo, según decía, en 
“la destrucción de Sodoma” y en “La Casa 
de Bernarda Alba” y la comedia corriente 
de los tiempos actuales es “Doña Rosita la 
soltera” o “El lenguaje de las flores”. 

Como en “Bodas de Sangre” y “Yer- 
ma”, de las que no reproduzco los comen- 
tarios que García Lorca hizo de ellas, para 
salvar el escollo del espacio, el autor de 
“Doña Rosita” demuestra, como se lo pro- 
puso, que una comedia cuando responde a 
las exigencias de la hora, cuando se inspira 
e n la realidad social puede interesar al pú- 
blico y contribuir a la transformación de 
un pueblo tanto como una tragedia inspira- 
da en hechos idéntico's y orientada en el 
mismo sentido. En “Doña Rosita”, como en 
tQ da su producción dramática, García Lor- 
Ca confirma la idea expuesta en su “Charla 
«obre teatro”: . .el público del teatro afir- 

maba — es como los niños en las escuelas: 

ír> 3> El Defensor de Granada, 13-10-35. El espec- 
táculo se celebró en el Teatro Barcelona y 

fue organizado por el “Ateneo Enciclopédico 

Popular" de la Ciudad Condal. 

(5 * bis» Escena. Madrid. Mayo 1935. B.H.T, LXI. 

No. 4, 1959, p. 438. 

í54> E* Sol, Madrid. 1-1-1935.— B.H.T. LIX, p.Tk. 
(55 > El Sol, Madrid, 15-12-34.— B.H.T. LVI, p. 286. 


adora al maestro grave y austero que exige 
y hace justicia, y llena de crueles agujas las 
sillas donde se sientan los maestros tímidos 
y adulones, que ni enseñan ni dejan ense- 
ñar" (56). En esta comedia, aunque está 
situada en otra época — recoge problemas 
actuales, “exige y hace justicia” y “Doña 
Rosita” obtiene un éxito sin precedentes. 

El autor había indicado las verdaderas 
fuentes de su inspiración de “Doña Rosita”, 
asi como el objetivo que con ella perseguía 
en estos términos: “Doña Rosita” es la vida 
mansa por fuera y requemada por dentro 
de una doncella granadina, que poco a poco 
se va convirtiendo en esa cosa grotesca y 
conmovedora que es una solterona en Espa- 
ña. Cada jornada de la obra se desarrolla 
en una época distinta. Transcurre el primer 
tiempo en los años almidonados y relamidos 
de 1885. Polisón, cabellos complicados, mu- 
chas lanas y sedas sobre las carnes, sombri- 
llas de colores . . . Doña Rosita tiene en ese 
momento veinte años. Toda la esperanza 
del mundo está en ella. Eli segundo acto pa- 
sa en 1900. Talles de avispa, faldas de cam- 
pánula, exposición de París, modernismo, 
primeros automóviles . . . Doña Rosita al- 
canza la plena madurez de su carne. . . Ter- 
cera jornada: 1911. Falda Entravée, aero- 
plano. Un paso más, la guerra. Dijérase que 
el esencial trastorno que produce en el 
mundo la conflagración se presiente ya en 
almas y cosas. 

Doña Rosita tiene ya en este acto muy 
cerca de medio siglo. Senos lacios, escurri- 
diza cadera, pupilas con un brillo lejano, 
ceniza en la boca y en las trenzas que se 
anuda sin gracia . . . Poema para familias, 
digo en los carteles que es esta obra, y no 
otra cosa es. ¡Cuántas damas maduras es- 
pañolas se verán reflejadas en Doña Rosita 
como en un espejo! He querido que la más 
pura linea conduzca mi comedia desde el 
principio hasla el fin”. Y en lo que sigue se 
ve la actualidad de “Doña Rosita” y la in- 
tención del autor: “¿Comedia he dicho? 
Mejor seria decir el drama de la cursilería 
española, de la mojigatería española, del 
ansia del gozar que las mujeres han de re- 
primir per f uerza en lo más hondo de su 
entraña enfebrecida”. Y concluye, a guisa 
de moraleja: “He ahí la vida de mi Doña 
Rosita, sin fruto, sin objeto, cursi... ¿Has- 
ta cuándo seguirán asi todas las Doñas Ro- 
sitas do España?" (57). 

El medio exterior de la comedia y la 
decoración son de las épocas indicadas por 
el autor, asi como algunos de los personajes 
y ciertos lemas, como el modernismo y el 
positivismo Pero el contenido social de 
“Doña Rosita” es tan actual en los años 
1934-1936 y hasta en 1960, — pensamos en 
la película “Calle Mayor” — que pudo serlo 
a comienzos de siglo y su significado es más 
de los años citados que de 1900. Así lo ha- 
ce constar Iz>rca al definir la comedia co- 
mo “el drama de la mojigatería española” 
y preguntarse: “¿Hasta cuándo seguirán 
asi todas las Doñas Rositas de España?” Y 
esto es poner “en evidencia morales viejas 
equivocas” como él se proponía. 

Pero el realismo de la pieza no se re- 
duce a un eco: ciertos detalles tienen ade- \ 
más la exactitud de una crónica, según lo 
indica este comentario del hermano de Gar- 
cía Lorca: “En “Doña Rosita” aparecen 
nombres de familias de Granada, aconteci- 
mientos y personajes reales. Algunos de los 
incidentes que deberían parecer de lo más 
inverosímil brotan directamente de la reali- 
dad”. Y añade: “La expresión del profesor 
de Economía ‘no tengo el suficiente volu- 
men de experieheia" es de Ortega y Gasset 
y los términos ‘la tierra es un planeta me- 
diocre’, del profesor Ortí de Lara” (58). 

En efecto, el catedrático de Economía 
o el Sr. X, es una mezcla de ese Orti de La- 
ra, de cuyos manuales retuvo Lorca única- 
menle que “la felicidad no se puede hallar 
nías que en el cielo” (59) y de Ortega y Ga- 
sset y su esnobismo filosófico. 

(56> F.G.L.: Charla sobra teatro. 

(57) Crónica, Madrid, 15-12-1935.— B.H.T. LVIII, 

No. 3, p. 340-341. 

(58) Francisco García Lorca: Prólogo — Tres tra- 
gedias de Lorca, citado por M*. Teresa Balbín: 

FJ muada poétto* da F.GJL. San Juan de 

Puerto Rico, 1954. p. 320. 

(59) El Sol, Madrid, 10-6-1936.— B.H.T. LVI, p. 296. 


Lorca ha hecho de él uno de -tantos 
profesores de la decadente Universidad es- 
pañola. Y Don Martín es uno de esos estu- 
diantes fracasados que la enseñanza confe- 
sional suele emplear por un sueldo exiguo y 
que él conoció en el colegio del Sagrado Co- 
razón de Jesús, de Granada, donde, como 
tantos “hijos de buena familia”, cursó 
estudios. 

Pero volvamos a las frases finales da. 
Lorca con motivo de la presentación de 
“Doña Rosita”, ya que encierran en cierto 
modo lo esencial de su concepción del tea- 
tro y nos sirven de proyector para la inter- 
pretación de la misma y la de su teatro en 
general. 

“Doña Rosita”, dice su autor, más que 
una comedia es un drama: el drama de la 
mojigatería española, es decir, un aspecto 
del drama español puesto que la pfrviven- 
cia de la mojigatería es un aspecto de. la 
pervivencia de la estructura de la sociedad 
de la cual ha nacido y debido a la cual — en- 
tre otras condiciones — se mantiene. Pro-, 
guntándose hasla cuándo se continuará asi. 
García Lorca formula implícitamente la 
cuestión que se desprende de toda la obras 
¿Hasla cuándo van a durar las condiciones 
sociales que hacen posible su existencia? E¡a 
la misma pregunta que Lorca busca se for- 
mule el público que asiste a “Bodas de San- 
gre” o a “Yerma”, y en esto reside el ca- 
rácter de teatro de acción social que quiso 
imprimir el suyo. La mojigatería es evita- 
ble como lo es la sangre vertida en “Bodas 
de Sangre” o en “Yerma”, con lo que al 
mismo tiempo se viene abajo el tópico ds 
que el teatro lorquiano es fatalista. 

¿De quién es la culpa de que Leonardo 
y la novia de “Bodas de Sangre” no se ca- 
saran, puesto que se querían, y la huida d* 
los dos enamorados terminara en drama 
sangriento? 

“ . . . dos bueyes y una mala choza son 
casi nada. Esa es la espina”, responde Leo- 
nardo a su propia pregunta. Y añade: 

• “A mi me pueden matar,' pero no mo 
pueden escupir. Y la plata que brilla tanto, 
escupe algunas veces” (60). 

Y la causa que el mismo Leonardo po- 
ne al desnudo buscando la “culpa” radica 
no en las personas sino en la discriminación 
social, inherente a la desigualdad económi- 
ca: La Novia es rica, Leonardo pobre. La 
costumbre que fomenta esa estructura quie- 
re que un pobre, por el hecho de serlo, no 
tenga dereclft a querer a una persona de 
otra condición y viceversa. Nuestra expe-' 
riencia confirma esa realidad. La tragedia 
de “Bodas de Sangre”, resulta por consi- 
guiente del conflicto engendrado por la di- 
ferencia social de los dos protagonistas 
principales. 

¿De quién es la culpa de que “Yerma" 
acabe también en sangre? 

Según se acostumbra a decir y gene- 
ralmente se cree, “YermiC, es la tragedia 
de la mujer estéril, por consiguiente es otro 
drama de la fatalidad. 

Mas, ¿“Yerma” es realmente eso? 

Poco antes de su estreno, el autor la 
presentaba en estos términos: “Yerma” se- 
rá la tragedia de la mujer estéril. El te- 
ma ... es clásico. Pero yo quiero que tenga 
un desarrollo y una intención nuevos” (61); 
Con estas palabras nos da a entender qua 
lo esencial y por consiguiente el valor del 
tema reside en “el desarrollo” y “la inten- 
ción", que son “nuevos” y que “Yerma” no 
se sitúa en el plano del tema clásico de la 
mujer infecunda. Como todo el teatro lor- 
quiano, “Bodas de Sangre” y “Yerma” re- 
cogen hechos de la vida real, son una expre- 
sión de la estructura de la sociedad. “De la 
realidad son fruto las dos obras — afirmaba 
Lorca — . Reales son sus figuras; rigurosa- 
mente auténtico el tema de cada una díg 
ellas”. Y aludiendo a su método de trabajo 
añadía: “Primero, notas, observaciones to- 
madas de la vida misma, del periódico a ve- 
ces. . . Luego, un pensar en tomo al asun- 
to*’. (61 bis). 

La cansa real de la tragedia de Yerma 
no es la esterilidad, sino las condiciones a 
que la convención la ha condenado: el ma- 

(60) Bodas de Sangre. Acto lí — Cuadro I. 

(61) Lu*, Madrid, 3-7-1934.— B.H.T. LVI, p. 278. 

(61 bis) Escena Madrid. Mayo 1935. B.H.T. LXL 
No. 4, 1959, p. 440. 
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trlmonlo impuesto. Esta convención o cos- 
tumbre es más que un concepto abstracto: 
es un hecho histórico, una ley inspirada por 
los intereses, por el dinero. Como vimos en 
BODAS DE SANGRE somera, pero clara- 
mente, para García Loica la causa de las 
tragedias de “nuestro tiempo” no sólo radi- 
ca en el dinero sino en lodo lo que tiende a 
asegurar la supremacía social del dinero: 
costumbres supersticiosas, opresión, injusti- 
cia, arbitrariedad. Todo su teatro tiende a 
hacer tangible esta realidad. 

En el MALEFICIO DE LA MARIPO- 
SA, Doña Curiana quiere casar a la fuerza 
a su hijo con Curianita Silvia por sus 
r ¡quezas: 

Ella es rica. ¡Qué torpeza 
la de esta criatura rara! 

¡Yo liare que la ame por fuerza! 


Tiene casa espaciosa, 
el troje bien repleto. 


¡Te tienes que casar! (62) 

En LOS TITERES DE CACHIPORRA, 
Lorea vuelve a este asunto. El padre de Ro- 
aita, endeudado, busca salvarse de la ruina, 
casando a su hija, contra su voluntad, con 
un hombre rico invocando la autoridad pa- 
terna que le confiere la costumbre: 

Padre 

Pues no hay más remedio. Ese 
hombre tiene mucho oro y a mi me con- 
viene, porque si no, mañana tendría- 
mos que pedir limosna. 

Rosita 

Pues pidamos. 

Padre 

Aquí mando yo, que soy el padre. 
Lo dicho, dicho, y cartuchera en el co- 
llón. No hay que hablar más (63). 

La convención tiene fuerza de ley. 

RoeiU 

¡Ay! ¡Ay! ¡Digo! Dispone de mi ma- 
no, y no tengo más remedio que aguan- 
tarme porque lo manda la ley. 

Padre 

Tú harás caso de todo como hice 
yo caso de mi papá cuando me casó 
con tu mamá... (63). 

En el AMOR DE DON PERLIMPLIN 
CON BELISA EN EL JARDIN, la madre, 
revestida a su vez de la autoridad de su tí- 
tulo materno, “cede” su hija a cambio de 
riquezas, sin prestar ninguna atención a las 
protestas de Belisa. v 

Madre 

“Don Perlimplin tiene muchas tie- 
rras; en les tierras hay muchos ganso* 
y ovejas. Las ovejas se llevan al mer- 
cado. En el mercado dan dinero por 
ellas. Los dineros dan hermosura ... Y 
la hermosura es codiciada por loe de- 
más hombree” (64). 

El problema del dinero y de este aspec- 
to de la costumbre son abordados de la 
misma numerar en EL RETABLILLO DE 
DON CRISTOBAL. 

La misma "ley” que han invocado los 
personajes del Padre y de la Madre en las 
farsas citadas y que ha provocado la trage- 
dia de BODAS DE SANGRE conduce a 
Yerma a su acto desesperado. Esa norma de 
"moral equívoca” coloca a menudo a los hi- 
jos ante el dilema de alienar su existencia, 
eon el casamiento o el convento, o los em- 
puja a la revuelta que comporta el ser re- 
negados por la familia y su medio social, 
al adulterio como en las farsas mencionadas 
y en LA CASA DE BERNARDA ALBA, al 
crimen como Yerma o al suicidio como Ade- 
la en LA CASA DE BERNARDA. El dra- 
ma de Yerma es el drama de todas esas 
mujeres bajo otro aspecto. Veamos sucin- 
tamente cómo se anuda. 

Según la costumbre, su padre casa a 
Yerma. Ella ha obedecido a su padre, pero 
aceptando a Juan no como marido sino co- 
mo el futuro podre de sus hijos: 

Yerma 

Mi marido es otra cosa. Me lo dio 
mi padre y yo lo aoepté. Con alegría. 
Esta es la pura verdad. Pues el primer 

<*?> F.Q.L.: E) Maleftefto é* te liaripoaa. Aeto 1, 
Eaeena n. 

(63) F.G.L.* Loe Títere* de cachiporra. Cuadro L 

(64) F.G.L.: Amor de Don Perlimplin con Belisa 
en el jardín.— Prólogo. 
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día que me puse novia con él ya pen- 
sé... en los hijos .. . (06). 

Y se entrega a Juan, no por amor a A 
sino por amor al hijo que espera de él. 

Yerma ha aceptado, pues, la alienación 
impuesta por lt^ costumbre, con la esperan- 
za de sustraerse a ella, creyendo que su hi- 
jo realizaría lo que ella no podía realizar. 

Yerma 

Yo pienso muchas cosas, muchas, 
y estoy segura que las cosas que pienso 
las ha de realizar mi hijo. Yo me entre- 
gué a mi marido por él, y me sigo en- 
tregando para ver. si llega, pero nunca 
por divertirme (65). 

Yerma ve en ese hijo que espera la re- 
vancha contra el pasado, origen de su situa- 
ción presente. La tragedia reposa, pues, so- 
bre esta oposición inicial entre el pasado y 
el porvenir, y Yerma, como las principales 
victimas del teatro lorquiano — salvo Doña 
Rosita la Soltera — lucha por el porvenir, 
en las condiciones que le son dadas. Si esa 
lucha desemboca en sangre es porque las 
causas que la han suscitado subsisten y es- 
to será así mientras no desaparezcan. 

LA CASA DE BERNARDA ALBA es 
la prclongación de las piezas anteriores. La 
opresión, los conflictos implicados en la 
discriminación social, sus causas y conse- 
cuencias, han engendrado las tragedias de 
MARIANA PINEDA, BODAS DE SAN- 
GRE. YERMA y DOÑA ROSITA. La subs- 
titución de los conceptos pasado y porvenir 
■por el de clases sociales, Lorca emplea re- 
petidamente la palabra clase, la transforma- 
ción de la oposición y porvenir en conflicto 
de clases, teniendo en cuenta que se mani- 
fiestan entre amos y criados en el interior 
de la casa, aparecen ya en DOÑA ROSITA. 
Más todavía, en líneas generales, la Tía y 
el Ama de DOÑA ROSITA introducen res- 
pectivamente a Bernarda y La Poncia de 
LA CASA DE BERNARDA y las alusiones 
a la -religión en ésta prolongan los comen- 
tarios contenidos en DOÑA ROSITA. Lo 
que distingue LA CASA DE BERNARDA, 
en otros aspectos, de las piezas precedentes 
es que esta vez García Lorca elimina com- 
pletamente los elementos adyacentes al 
drama, se despoja de lo inesencial, que era 
16 que buscaba. “Ninguna literatura, teatro 
puro” (66), decía entusiasmado a sus ami- 
gos, mientras se la leía. En esta pieza, nos 
brinda el ejemplo claro de lo que compren- 
día por un teatro de "acción social”, y nos 
permite ver con mayor claridad qué enten- 
día por participar — como artista — en los 
sufrimientos y las esperanzas de su pueblo 
y lo que significa ayudar a ese pueblo a li- 
berarse de sus sufrimientos a través de la 
creación dramática. Ayudar a 106 hombres 
es, demuestra una vez más, hacerles com- 
prender la* causas reales de su alienación 
para que combatan hasta que se liberen de 
ella. Ese es el sentido de la fórmula “el ar- 
te al servicio del pueblo” en oposición a la 
de “el arte por el arte”. “ . . . este concepto 
del arte por el arte — añadía — es una cosa 
que seria cru.\l si no fuera afortunadamen- 
te cursi. Ningún hombre verdadero cree ya 
en esa zarandaja del arte puro, arte por ei 
arte mismo”. Estas declaraciones las hacia 
García Lorca el mes de Junio de 1936, es 
decir en unas fechas dramáticas para la hu- 
manidaJ: los soldados de Mussolini acaba- 
ban de ocupar Abisinia. Hitler amenazaba 
con la anexión de regiones limítrofes a 
Alemania. Y la Falange causaba disturbios 
en diferentes puntos de España para pre- 
parar la sublevación militar que estallaría 
semanas después y costar!? la vida a Lorca. 
En toda Europa se respiraba un» densa at- 
mósfera de guerra. Es necesario tener en 
cuenta e»ts conyuntura para que las decla- 
raciones de nuestro dramaturgo sobre el 
arte y «I artista cobren su justo valor, so- 
bre todo, en el párrafo que sigue: 

"En este momento dramático del mun- 
do, el artista debe llorar y reir con su pue- 
blo. Hay que dejar el ramo de azucenas y 
meterse en el fango hasta la cintura para 
ayudar a los que buscan las azucenas. Par- 
ticularmente yo tengo un ansia verdadera 
por comunicarme con los demás. Por eso 

<65) FGL: Yerma.— Acto 1, Cu Miro II. 

(66) F.G.L,* Obra* Completa*. Editorial Losada. 
Buenos Aires. 1949. Volumen VIII, p. 159. 


llaihé a las puerta* del teatro y al toatr* 
consagro toda mi sensibilidad” (67). 

LA CASA DE BERNARDA ALBA co- 
ronaba ei esfuerzo consecuente de nuestro 
dramaturgo por penetrar en las raíces pro- 
fundas del problema español y sacarlas a la 
luz sobria y vigorosamente. Esla convicción 
le hizo exclamar, al comentar LA. CASA 
DE BERNARDA: “Ahora ya veo lo que va 
a ser mi teatro” (68). Y repetía alboroza- 
do: “¡Ni una gota de poesía! ¡La realidad! 
¡Realismo!" (69). Y al pie de la lista da los 
personajes de su última tragedia escribió: 
“El poeta advierte que estos tres acto6 tie- 
nen la intención de un documental fotográ- 
fico” (70). 

El realismo de esta pieza es tan eviden- 
te, que ter mintcla en junio de 1936, apenas 
unas semanas antes de su asesinato, perma- 
neció oculta "nueve años hasta que el fer- 
vor público y ia tenacidad de 106 admirado- 
res del poeta lograron” (71) que la fami- 
lia de García Lorca se decidiera a autori- 
zar su publicación. 

Nuestro dramaturgo anunció LA (TA- 
SA DE BERNARDA ALBA, el 8 de abril 
de 1936, en estos términos: 

“Ahora estoy trabajando en una nue- 
va comedia. Ya no será como las anterio- 
res.. Ahora es una obra en la que no pue- 
do escribir nada, ni una linea, poique se 
han desalado y andan por los aires la ver- 
dad y la mentira, el hambre y la poesía. Se 
me han escapado de las páginas. 1 a verdad 
de la comedia es un problema religioso y 
económico social. El Mundo está detenido 
ante el hambre que asóla a los pueblos. 
Mientras haya desequilibrio económico, el 
Mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos 
hombres por la orilla de un rio. Uno es ri- 
co, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, 
y el otro pone sucio el aire con sus boste- 
zos. Y el rico dice: “¡Oh qué barca más lin- 
da se ve en el agua! Mire, mire usted el li- 
rio que florece en la orilla”. Y el pobre re- 
za: "Tengo hambre, no veo nada. Tengo 
hambre, mucha hambre”. Natural. El dia 
que el hambie desaparezca va a producirse 
en el Mundo la explosión espiritual más 
grande que jamás conoció la Humanidad. 
Nunca jamás se podrán figurar lo6 hombres 
la alegría que estallará el día de la Gran 
Revolución’ ' (72). 

Garcia Lorca quiso contribuir — me- 
diante el teatro — a crear las condiciones 
que propiciaran ese acontecimiento situán- 
dose y situando cada vez de una manera 
más directa y clara su obra en el movimien- 
to de la realidad. Lo pagó con su vida. Te- 
nia treinta y ocho años. 

(67) El Sol, Madrid, 10-6-1936. B.G.T. LVI, p. JW. 

(66) F. García Lorca: Obra* Completa*. AgtiUar, 

Madrid 1956. Introducción por Jorga Guillén, 

p. LXIII. 

<6t> Angel del Rio, op. cit. p. 143. 

(¥0) F.G.L. : La Casa de Bernarda Alba. 

(TI) Ib idem. Editorial Losada. Bueno* Aires. Vol. 

VIII, p. 159. 


(T3I) El Heraldo de Madrid, Madrid, 8-4-1936. — 
B.H.T. LVI, p. 294. 





IN MEM0R1 AM 


DULCE ohopo, 
dulce chopo, 
te i has puesto 
de oro. 

Ayer estaba* verde, 
un verde leca 
de pájaros 
gloriosos. 

Hoy estás abatido 
bajo el cielo de agoste 
como yo bajo di cielo 
de mi espíritu rojo. 

La fragancia cautive 
de tu tronce 
vendrá a mi ooraeón 
piadoso. 

¡Rudo abuelo del prado l 
Vosotros 

nos hemos puesto 
de ore. 


PATIO HUMEDO 


Las arañas 

iban por los laureles. 

La casualidad 
se va tomando en nieve , 
y los años dormidos 
ya se abreven 
a clavar lee Maree 
del siempre. 

La Quie t ud heoha esfinge 
se rio de le Muerte 

que canta melancólica 
en un grupo 
de lejanos eipreses. 

*La yedra de é las gotas 
tapiza las paredes 
empapadas de arcaicos 
misereres. 


LA LUNA Y LA MUERTE 

La luna tiene dientes de rtuwfüL 
¡Qué viija y triste as<tma! 

Están los cauces secos, 
los campos sin verdor y 
y tos árboles mustios 
sin nidos y stn hojas. 

Doña Muerte, arrugada, 
pasea por sauzales 
con su absurdo corteje 
de ilusiones remotas. 

Va vendiendo colores 
de cera y de tormenta 
como un hada de cuente 
mala y enredadora. 

Bu luna le ha comprado 
pinturas e la Muerte. 

En esta noche turbia 
¡está la luna ¡oca! 

Yo mientras tanto pongo 
en mi peche, soinbrto 
una feria sin músicas 
con las tiendas de sombra. 




DESEO 


SOLO tu cerrazón caliente, 
y nada más. 

Mi par aíso un oampo 
sin ruiseñor 
ni liras, 

con un rio discreto 
y una fuentecüla. 

Sin la espuela del viente 
sobre la fronda, 
ni la estrella que quiere 
ser hoja. 




, .Vüj 


v .V 


Una enorme luz 
que fuera 
luciérnaga 
de otra, 

en un campo de 
miradas rotas. 


Las arañas 

iban por loe toretes. 


. Un reposo claro 
y áUi nuestros besos, 
lunares sonoros 
del eco, 

se abrirían muy lejos. 

7 tu corazón caliente. 
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Todos Jos dibujé 


EL SILENCIO 


SORPRESA 


Oye y hijo mió, ei silencia 
Es un silencio ondulado. 

Un silencio, 

donde resbalan valles y ecos 
\t que inclinan las frente* 
hacia ei suelo . 
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MUERTO se quedó m la calle 
con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie . 

¡Cómo temblaba el farol ! 
Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! . 

Era madrugada. Nadie 
pudo asoma i se a sus ojos 
abiertos ál duro abe. 

Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 


CAMINO 


Cien jinetes enlutados, 

¡dónde irán, 

por el cielo yacente 

del naranjal t 

Ni a Córdoba ni a Sevilla 

llegarán. 

Ni a Granuda la que suspira 
por el ruar. 

Esos caballos soñolientos 
los llevarán , 

al laberinto d* las oruces 
donde tiembla el imitar. 

Con siete ay es clavados, 
¡dónde iián 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal t 


AMPARO 




poeta 


AMPARO, 

¡qué sola estás en tu casa 
vestida de blanco! 

(Ecuador entre él jazmín 
y el nardo). 

Oyes los maravillosos 
surtidores de tu patio, 
y el débil trino urnariüc 
del canario. 

Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros , 
mientras bordas lentamente 
letras sobre él cañamazo. 

A mpuro, 

¡qué sola estás en tu casa, 
vestida de blanco! 

Amparo, 

¡y qué difícil decirte 
yo te amol 

JUAN BREVA 

Juan Breva tenia 
cuerpo de gigante 
y voz de niña. 

Nada como su trino. 

Era la misma 

pena cantando 

detrás de una sonrisa. 

Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 
de sal marina. 

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenia, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 


¡ALTO pinar! 

Cuatro palomas por el aire van. 

Cuatro palomas 
vuelan y tornan. 

Llevan heridas 
sus cuatro sombras. 

¡Bajo pinar! 

Cuatro palomas en la tierra están. 

CORTARON TRES 


ARBOLES 


A Ernesto HalffteF, 

ERAN tres. 

(Vino el día con sus hachas). 

Eran dos. 

(Alas rastreras de plata). 

Era uno. 

Era ninguno. 

(Se quedó desnuda el agua). 

CANCION TONTA 

MAMA. 

Yo quiero ser (te plata. 

Hijo, 

tendrás mucho frió. 

Mamá. 

Yo quiero sei de agua. 

Hijo, 

tendrás mucho frió. 

Mamá. 

^Bórdame en tu almohada. 

¡Eso si! 

¡Ahora mismo! 

CANCION DEL 
MARIQUITA 

El mariquita se pewnu 
en su peinador de seda. 

Los vecinos se sonríen 
en sus ventanas postreras. 

El mariquita organiza 
los bucles de su cabeza . 

Por los patios gritan loros, 
surtidores y planetas. 

El mariauita se adorna 
con un jazmín sinvergüenza. 

La tarde se pone extraña 
de peines y enredaderas. 

El escándate temblaba 
rayado como una cebra. 

¡Los mariquitas del Sur 
Cantan en las azoteas! 

DE OTRO MODO 

La hoguera pone al campo de la tarda 
unas astas de ciervo enfurecido . 

Todo el valle se tiende. Por sus lomos, 
caracolea él vienteciUo. 

El aire cristaliza bajo el humo . 

— Ojo de gato triste y amarillo • — . 

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas. 
Las ramas se pasean por el río. 

Llegan mis cosas esenciales. 

Son estribillos de estribillos . 

Entre los juncos y la baja tarde, 

¡qué raro que me llame Federico! 


MUERTO DE AMOR 

A Margarita Manso. 
¡QUE es aquello que reino* 
por los altos corredore* t 
Cierra la puerta, hijo mío, 
acaban de dar las once. 

En mis ojos, w* querer, 
relumbran cuatro faroles. 

Será que la gente aquella 
estará fregando el cobre. 

Ajo de agónica plata 
la luna menguante, pone 
cabelleras amarillas 
a las amarillas torres. 

La noche Uama temblando 
al cristal de los balcones, 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen, 
y un olor de vino y ámbm 
viene de los corredores. 

Brisas de caña mojada 
y rumor de viejas voces, 
resonaban por él arco 
roto de la media noche. 

Bueyes y rosas dormían. 

Sólo por los corredores 
las cuatro luces clamaban 
con el furor de San Jorge. 

Tristes mujeres del valle 
bajaban su sangre de hombro, 
tranquila de flor cortada 
y amarga de muslo joven. 

Viejas mujeres del rio 
lloraban al pie del monte, 
un minuto intransitable 
de cabelleras y nombre*. 

Fachadas de cal, ponían 
cuadrada y blanca la nooha. 

Serafines y gitanos 
tocaban acordeones. 

Madre, cuando yo me muera, 
que se enteren los señores. 

Pon telegramas azules 
que vayan de Sur al Norte. 

Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles, 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 

Lleno de manos cortadas 
y coronitas de flores, 
el mar de los juramento* 
resonaba, no sé dónde. 

Y él délo daba pórtanos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las lu os* 
en los altos corredores. 


MUERTE DE ANTOÑITO 
El UAMRORIO 

A José Antonio Rublo Saenatár 

VOCES de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 
pero ezan cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí , 
voces ds muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 

Antonio Torrea Hercdu 
Camborio de dura crin, 
moreno de verde luna, 
voz de clavel varonil. 

¡Quién te ha quitado la vida 
cerca del Guadalquivir f 
Mis cuatros primos Heredias 
hijos de Benamejí. 

Lo que en otros no emñdiaban , 
ya lo envidiaban en mí. 

Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín. 

¡Ay Antoñito el Camborio, 
digno de una Emperatriz! 

Acuérdate de la Virgen 
porque te vas a morir. 

¡Ay Federico García, 

Uama a la Guardia Civüt 
Ya mi taUe se ha quebrado 
como caña de maíz. 

Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil. 

Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir. 

Un ángel marchoso pone 
cabeza en tm cojín. 

Otros de rubor cansado, 
encendieron un candil. 

Y cuando ¡os cuatro primo» 
llegan de Benamejí, 
voces de muerte cesaron 
cerca del Guadalquivir. 





ROMANCE DEL 
EMPLAZADO 

Para Emilio Aladré» 
¡Mi soledad sin descanso ! 

Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 

Sino que limpios y duros 
escuderos desvelados, 
mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
'que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 

Y los martillos cantaban 
sobre los yunques sonámbulos, 
el tnsommo del jinete 

y el insomnio del caballo. 

El veinticinco de junio 
le dijeron a «I Amargo: 

Ya puedes cortar M gustas 
las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado, 
y agujas de cal mojada 
te morderán los zapatos. 

Será de noche, en lo oscuro, 
por los montes imantados, 
donde los bueyes del agua 
beben los juncos soñando. 

Piden luces y campanas. 

Aprende a cruzar las manos, 
y gusta los aires frios 
de metales y peñascos. 

Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 

Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 

Grave silencio, de espalda, 
manaba el ciclo combado. 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos Amargo, 
y el veinticinco de agoeto 
se tendió para cerrarlos. 

Hombres bajaban la calle 
para ver a! emplazado, 
que fijaba sobre el muro 
su soledad con descanso. 

Y la sábana impecable, 
de duro acento romano, 
daba equilibrio a la muerte 
con la* rectas de sus paños. 


ROMANCE DE LA 
GUARDIA CIVIL 
ESPAÑOLA 


▲ Juan Q umt i m 
Cónsul general de la Poesía 


Lee caballo* negro* eon. 

La* herradura* eon negra*. 
Sobre la* caga* relucen 
mancha* de tinta y de cera. 
Tiene, por eeo no lloran, 
de plomo la* calavera*. 

Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobado* y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
•ilencios de goma oscura 
v miedos de fina arena. 
Pasan, ai quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 


y buscan a los gitano* 

r a ver ai la* encuentr 
Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa 
de papel de chocolate 
eon los collares de ahnendr 
San José mueve lo* braaoe 
bajo una capa de seda. 
Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 
La media luna, soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden la* azoteas. 

Por los espejos sollozan 
bailarines sin caderas. 

Agua y sombra, sombra y 
por Jerez de la Frontera. 


¡Oh ciudad de lo* 

En la* esquinas bandera*. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita. 

¡Oh ciudad de los gitano*/ 
Quién te vio y no te n 
'.jodia lejos del mar, 

*iw peines para sus crencha*. 


té 


¡Oh ciudad de ¡os gitanos ! 
En las esquinas banderas. 

La luna y la calabaza 


juindas . 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¡Quién te vio y no te rscue 
Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 


Avanzan de dos en fonda 
a la ciudad de la fiesta. 

Un rumor de siempreviva* 
invade las cartuchera*. 
Avanzan de do* en fondo. 
Doble nocturno de tela. 

El cielo, se les antoja, 
una vitritia de espuela*. 


Cuando Uegaba la noche 
noche que noche nochera, 


lo* gtía no* en sus fraguas 
n caballo malherido, 


BS 


soles y flechas. 


llamaba a toda* la* puertas. 
Gattoe de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 

El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche 
noche, que noche nochera. 


La Virgen y San José 
perdieron *u* castañuelas, 



La ciudad libre de 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas. 

Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botella* 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospecha*. 
Un vítelo de grito* largo* 
se levantó en las veletas. 

Los sables cortan las bri*ae 
ente los cascos atropellan. 

Por las calles de penumbra, 
huyen las gitanas vieja* 
con los caballos dormido* 
y las orzas de monedas. 

Por las calles empinada» 
suben las capas siniestra*, 
dejando atras fugaces 
remolinos de tijeras. 

En el Portal de Belén 
los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 

La Virgen cura a los niño* 
con saliviUa de estrella. 

Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda • 
la imaginación se quema. 

Rosa la de los^Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortado* 

r estos en una bandeja. 

otras muchachas corrían 
perseguidas por aua trenza», 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejado* 
eran surco* en la tierra, 
él alba meció sus hombro* 

*n largo perfil de piedra. 

■ ¡Oh ciudad de los gitano* J 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te ceroan. 


¡Oh ciudad de los gitano si 
/Quién te vio y no te recuerda f 
Que te busquen en mi frente 
Juego de luna y arena. 




Lluto por Ignacio Sanche* Mejíaa 

LA COGIDA Y LA 
MUERTE 

A las cinco de la tardo. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 

Un niño trajo ¡a blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y sólo muerte 
a las cinco de la tarde. 

El viento se llevó los algodones 
a las cinco de la tarde. 

Y el óxido sembró cristal y níquel 
a las cinco de la tarde. 

Ya luchan la paloma y el leopardo 
a las cinco de la tarde. 

Y un muslo con un asta desolada 
a las cinco de la- tarde. 

Comenzaron les sones del bordón 
a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 
a las cinco de la tarde. 

En las esquinas grupos de silencio 
a las cinco de la tarde. 

¡Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinco de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fué llegar*!* 

a las cinco de la tarde , 

cuando la plaza se cubrió de yodo 

a las cinco de la tarde 

la muerte puso huevos en la herida 

a las cinco de la tarde. 

A las cinco de la tarde. 

A las cinco en punto de la tarde. 

Un ataúd con ruedas es la cama 
a las cinco de la tarde. 

Huesos y flautas suenan en su oido 
a las cinco de la tarde. 

El toro ya mugía por su frente 
a las cinco de la tarde. 

EH cuarto se irisaba de agonía 
a las cinco de la tarde. 

A lo lejos ya viene la gangrena 
o las cinco de la tarde. 

Trompa de lirio por las verde* ingles 
o las cinco de la tarde. 

Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
a las cinco de la tarde. 

A las cinco de 2a tarde. 

¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! 



LA SANGRE DERRAMABA 

Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangra 
de Ignacio sobre la arena. 

¡Que no quiero verla! 

La Itupa de par en par. 

Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueAo 
con sauces en las barreras. 

¡Que no quiero verla! 

Que asi rec u erdo m quema. 

¡Avisad a los jazmines 
-con su blancura pequeAat 
¡Que no quiero verla! 

La vaca dei viejo mundo 
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico de sangres 
derramadas en la arena, 
y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuesta». 

Buscaba el amanecer, 
y el anianecer no era. 

Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta. 

Buscaba su hermoso cuerpo 

y encontró su sangre abierta 
¡No me digáis que la vea! 

No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 
levantaron la cabeza. 

Y a través do las ganaderías, 
huno un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes, 
mayorales d > pálida niebla. 

No hubo principe en Sevilla 
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada 
ni corazón tan de veras. 

Como un rio de leones 
su maravillosa fuerza, 
y como un torso de mármol 
su dibujada prudencia. 

Aire de Roma andaluza 
le doraba la cabeza 
donde su risa era un nardo 
de sal y de inteligencia. 

¡Qué gran torero en la plaza! 

¡Qué gran serrano en la sierra! 

¡Qué blando con las espigas! 

¡Qué duro con las espuelas! 

¡Qué tierno con el rocío! 

¡Qué deslumbrante en la feria! 

¡Qué tremendo con las últimas 
banderilt-'s de, tinieblas! 

Pero ya duerme sin fin 
Ya los musgos y la hierba 
abren con dedos seguros 
la flor de su calavera. 

Y su sangre ya viene cantando: 
cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos, 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezándo con miles de pezuñas 
corno una larga, oscura, triste lengua 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 

¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venás! 

No. 

¡Que no quiero verla! 

Que no hay cáliz que la contenga, 
que no hay golondrinas que se la beb*" 
no hay escarcha dq luz que la enfríe, 
no hay canto ni diluvio de azucenas, 
no hay cristal que la cubra de plata. 

No. 

¡¡Yo nu quiero verla!! 


CUERPO PRESENTE 


S 

La piedra es una frente donde los sueños giman 
sin tener agua curva ni cipreses helados. 

La piedra es una espalda para llevar al tiempe 
con árboles de lágrimas y cintas y planetas. 

a 

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la sangre. 

Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y lobos de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muro*. 

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 

Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: 
la muerte le ha cubierto de pálidos azufres 
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. 

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 

El aire como loco deja su pecho hundido, 
y el Amor, empapado con lágrimas de nieva, 
se calienta en la cumbre de las ganadería#. 

¿Qué dicen? Un silencio con hedores repoea. 

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemo6 llenarse de agujeros sin fondo. 

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dteot 
Aquí no canta nadie, ni Hora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiento: 
aqui no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura. 

Los que doman caballos y dominan los rioe: 
los hombres que les suena el esqueleto y canta» 
con una boca llena de sol y pedernales. 

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra. 

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 

Yo quiero que me enseñen un llanto como un ría 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuei po de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros. 

Que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil; 
que se pierda en la noclie sin canto de loe peca* 
y en ía maleza blanca del humo congelado. 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que lleva. 
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar. 
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ALMA AUSENTE 

No te conoce el toro ni la higuera, 
ni caballos jii hormigas de tu casa. 

No te conoce el niño ni la tarde 
porque te has muerto para siempre. 

No te conoce el lomo de la piedra, 
ni el raso negro donde te destrozas. 

No te conoce tu recuerdo mudo 
porque te has muerto para siempre. 

El otoño vendrá con caracolas, 
uva de niebla y montes agrupados 
pero nadie querrá mirar tus ojos 
porque te has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre, 
como todos los muertos de la Tierra, 
como todos los muertos que se olvida* 
en un montón de perros apagados. 

Mo te conoce nadie. No. Pero yo te canta 
Yo canto para luego tu perfil y tu grada. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 

La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 
y recuerdo una brisa triste por los olivos. 

21 



EL REY DE HARLEM 


arrancaba ¡os ojos a los cocodi'ilos 
y go¡peaba el trasero de los monos 
Con una cuchara. 

Fuego ele siempre dormía en los pedernales 
y .os c.>ear.uJ^jos uorrachos.de anís 
o. «.daban el musgo de las aldeas. 

Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sino uonde lloraban los negros 
iii.e<iu‘ds crujía la cuchara del rey 
y llegaban los tanques de agua podrida. 

Las rosas huían por los filos 
de ¡as últimas curvas del aire, 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado. 

Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rubor negro 
para que el perfume t»e pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 
cíe caliente pifia. 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a ias pequeñas judias que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 
para que los cocodrilos duerman en largas filas 
bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude de la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas di 

(la cocinas. 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Hariem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje. 

4 

Tenia la noche una hendidura y quietas salamandras de marfiL 
Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre 
y los muchachos se desmayaban en la cruz del despereza 

Ellos son. * 

Ellos son los que beben el whisky de plata junto a las volcanes 
y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso. 

Aquella noche el rey de Harlem con una durísima cuchara 
arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara. 

Los negros lloraban confundidos 
entre paraguas y soles de oro, 

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer. 

‘ Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y 

(ceniza de nardo, 

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas 
rueden por las playas con los objetos abandonados. 



Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 
hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 

Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella 
y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana. 

Es la sangre que viene, que vendrá 
por los tejados y azoteas, por todas partes, 
para quemar la clorofilia de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 
y estrellarse en una aurora de trabajo- y bajo amarillo. 

Hay que huir, 

huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 
porque el tuétano del basque penetrará por las rendijas 
para, dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química. 

Es por el silencio sapientísimo 

cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la 

(lengua 

las heridas de los millonarios 

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre. 

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 
un viento sur que lleva 
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas. 

• 

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre 

(monóculo. 

el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra. 

Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos sin una sola rosa. 

A la izquierda, a la derecha, por el sur y oor el nnrte 
se levanta el muro impasible 
para el topo, la aguja del agua. 

No busquéis, negros, su grieta 
para halar la máscara infinita. 

Buscad el gran sol del oentro 
hechos una pina zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el rio 
y muge seguido de caimanes. 

Negros, Negros, Negros, Negros. 

Jamás sierpe, ni cebra, ni muía 
palidecieron al morir. 

El leñador no sabe cuándo expiran 
los clamorosos árboles que corta. 

^guardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas. 

Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí ias ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas 
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo. 

¡Ay, Harlem, disfrazada! 

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza 
Me llega tu rumor, 

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises 

donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
a través de tu gran rey desesperado 
cuyas barbas llegan al mar. 
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Federico García Lorca es invisible d ei público 
que acude a ver sq teatro no esté iniciado en la 
teoría y juego del duende. Nadie piense en cerebra- 
lismos ni en malabarismos. Por desdicha el término 
ha caído en manos inescrupulosas que lo han con* 
vertido en lo que no es. Se dice: •'tiene duende", 
como si se quisiera decir: ‘ tiene ángel". Y no es la 
misma cosa. El ángel vuela sobre nuestras cabezas. 
Hay que esperarlo y sentir después el rozar de sus 
alas. El duende está dentro. Tiene que ver con la 
sangre. Una poesía con duende, un teatro con duen- 
de. son teatro y poesía nacidos de las mismas entra- 
ñas. Como el cante jondo. Como el alma de Ignacio 
Sánchez Mejias saliendo a borbotones en la plaza 
a ' las cinco en punto de Ja tarde". Como la Anda- 
lucía verdadera, la de la lejanía y soledad de Cór- 
doba. la de la# luces de Granada que se resisten a 
marcharse y se quedan escondidas por los rincones 
de los "cármenas" para angustiar a la pobre Ma- 
riana Pineda. El duende se oculta en loa "sonidos 
negros" de la vida. Pero el pueblo sabe identificar- 
lo. “Los dias que yo canto con duende no hay quien 
pueda conmigo*’, dice el famoso cantaor V3 Lebrüa- 
ne y repite García Lorca en la residencia de estu- 
diantes de Madrid. '“Todo lo que tiene sonidos »•- 
gros tiene duende". asegura Manuel Torres, ai 
hombre de mayor cultura en la samare que Federi- 
oo ha conocido. 

No, no hay que confundir al duende con al 
“demonio teológico de la duda", al que Lulero 
“arrojó an frasco de tinta en Nuremberg", ni "con 
al diablo católico", ni con el "mono parlante que 
lleva el truchimán de Cervantes". Ninguno de esos 
es el duende. Como tampoco lo es la musa, la que 
dicta, ni el mentado ángel, que "da luces '. Al duen- 
de —atiéndase a esta frase de Federico — ' hay que 
despertarlo en las últimas habitaciones de la san- 
gre". Eso quiere decir que no basta con derramar- 
la. Porque podría suceder que la que saliera fuera 
de un rasguño y no de esas ultimas habitaciones. 
Y entonces no habría duende habría mascarada de 
duende. Para que haya duende tiene que haber lu- 
cha intensa, dura, desconocida ¡aíra Jos que escu- 
chan. Y tiene que haber euei|n>. La música, el baile, 
la poesía habladu - que e> ei teatro-- son las artes 
del duende (en las demás también cabe, pero es me- 
nos frecuente) porque son las artes en que la posi- 
bilidad de la sangre es más coreana. El duende de 
Federico García Lorca no es la espontaneidad que 
algunos le han inventado. El duoede lorquiano es 
la semilla de sus tragedia* Habita entre las flores 
de doña Rosita, bajo la bandera que teje Mariana, 
oerca de las ansiedades de Bernarda y de Adela, muy 
pegado a la carne tronchada de Yerma. Acompaña 
la fuga de los amantes de "Bodas de Sangre" y has- 
ta se acerca a las vecinas de la Zapatera para dic- 
tarles la copla llena de crueldades. 

El teatro de Loica r.o comprensible si no se 
parte de la meditación del duende y si no se toma 
an serio su juego y su teoría. Y una vez dentro de 
él; una vez que se sabe que lodo nace de ah i. sus 
palabras tienen otra categoría que escapa a profe* 
sorea y sorprende siempre a imaginativos. Sus pa- 
labras y las heridas de la? que brotan e«as palabras. 
Heridas que están cerca del paisaje andaluz, de los 
arrayanes, de la Alhavnbiu > del Generalife. de iu 
tristeza gallega y de la saquedad castellana. Porque 
an Andalucía hay como embalsamamientos de la 
atmósfera que nadie como Federico es capaz de \cr. 
Bi, en cualquier parte del mundo una mujer use un 
kilo rojo en su tejido Pero allí, en Granada, ese hi- 
lo rojo entre los dedos de una mujer romántica es 
una "herida del cuchillo sobro e! aire". Y también 
allí los hombres grandes los moretones que rompen 
le tierra y ven la salida del sol. mueren por culpa 
de un cuchi! lito que cat>e en las manos de un niño. 
Son cosas de esas tierras que la gente de 106 Piri- 
neos no conocen, pero qu* ticn<*n su misterio y su 


>oesla 

No es comprensible ese teatro si no se parte del 
luende; pero tampoco e* comprensible si no se sabe 
jue ese duende rompe a cantar muchas veces por 
:ulpa de una situación milenaria: la asfixia. Yer- 
na. la Novia de "Bodas de Sangre". Adela, doña 
ftosita y Mariana se asfixian. ¿Dónde, por qué se 
isfixian? ¿Quién las asfixia? Antonio Machado con- 
testaré: "el crimen fue en Granada" al preguntarse 
>or la muerte de Lorca. Bergamin hará un añadido 
terrible: "en Granada y de Granada". En Granada 
nuere Federico García Lorca y Granada mata a 
Federico García Lorca. Granalla ha dado muerte a 
lona Rosita y España es la Medea que devora a sus 
lijos ¿Qué España, cuál España? Habrá que retro- 
ceder a Mariana Pineda. Preguntarse por qué mué- 

Verla tejiendo la bandera de la libertad entre 
os ahogos de Angustias y los chistes quinterianos 
le Clávela, las desazones de Fernando y el sadismo 
ie Pedrosa. Olvidarse de lo que tiene de estampa 
romántica — Federico sabe cuánta sangre hay o 
)uede haber en una estampa— liara adivinarle lo 
iue tiene de ancestral, lo qué le fluye por las venas 
le Agustina de Aragón o de Juana de Castilla. Na- 
lie se equivoque. Mariana no sabe de política. Ni 
jna palabra. La política tiene para ella carne y hue- 
lo: se llama Pedro de Sotomayor: "Por este amor 
verdadero —que muerde mi alma sencilla— me es- 
x>y poniendo amarilla como la flor del romero". Es 
a pasión. Mariana, la viuda respetable granadina, 
w olvida hasta de sus hijos por culpa de Pedro do 
Sotomayor. Lo mismo le ocurre a Fernando, su 
ftmante desdeñado: "prisionero soy de amor y lo so- 
pé mientras viva’*. Y por culpa del amor, toda la 
¿esa arderé en temblores. Se estremecerá la luz de 
loa candelabro#; Mariana rasgará la carta de Pedro 
ion dedos temblorosos, hasta los niños cantarán co- 
pias alusivas al duque de Lucena y al entierro por 
[as oallea da Córdoba con "albahaca y claveles" so- 
bra la caja fúnebre. Esto complementa la trage- 
dia. Bk el peor da los momentos, cuando le muerte 
sa aoerca y al duende sueña la agonía, Mariana ha- 
sa vuelos por su sueño, que van "sin saber adónde 
van", como "los tenues villancico# por el viento". 

Y lo# sueños, en parte, se cumplen. EHe des- 
ofenda <M carro en que marchan para oir la voc da 


don Pedro que le grita con palabra proíéticac ¿As*.’ 
riana, qué es el hombre sin libertad? ¿Sin esa lúa 
armoniosa y fija que se siente por dentro? "Armo- 
niosa y fija: bajo los dos adjetivos está latiendo una 
idea estoica de la libertad. Es Ruy Díaz de Vivar, 
“tan mesurado", alejándose de la corte en compa- 
ñía de los buenos escuderos. Es Carlos primero d# 
Alemania y quinto de España entrando en Yuste 
para asombro del mundo; es su hijo diciendo a lo# 
que lloran el desastre de la Invencible: "Serenaos". 
Es la libertad de Sócrates, de la que habla ei propio 
Federico en la conferencia del duende, libertad pa^ 
ra arrojar de su lado al pobre Alcibíades y para ha- 
cer ironía junto a lo# Jueces que lo condenan gri- 
tando él mismo ¡muera la inteligencia! que llevaré 
a la tumba a Miguel de Unamuno. Armoniosa y fi- 
ja luz; la luz del mediodía de España. 

Pero el presagio se cierne. E# frecuente en la 
poesía y el teatro de Lorca. Viene enredado a fe bri- 
sa de la tarde y a cierto# clamores de la noche. So- 
ledad Montoya, hablando con el poeta, contempla 
su destino; también fe ha hecho asi Antoftáto #1 
Camborio; y fe ciudad entera de lo# gitanos que s# 
desangra mientra# fe guardia civil entra “a saoo 
por ella". Loe personajes de Lorca son agorero#. Es- 
tán habituado# a ver el futuro en las mínimas va- 
riaciones de la atmósfera y en lo# tenues parpadeo# 
de la luz. Mariana, en los brazos de Pedro de Soto- 
mayor, mientras sus hijo# duermen, con la voz co- 
mida por el duende, exclama: "acecho un mar os- 
curo, sin fondo ni oleaje— en espera de gentes qu# 
te traigan ahogado". 

Y llega el mar oscuro. Por bordar la bandera 
de la libertad Mariana Pineda acude al cadalso en- 
tre novicias que la lloran y esperanzas de que Don 
Pedro venga a morir a su vera. Pero no viene. Y en 
definitiva, a Mariana no le importa. El amor, para 
ella, no es eros: lo seria asi si ella aguardara algo 
del amor, si hubiera amado para ser amada. Sin em- 
bargo, no ha hecho -eso. Ha amado para amar sin 
cuidarse de la correspondencia: el amor ha sido para 
ella lo que en lenguaje teologal se llama ágape, que 
es amor de caridad. Por eso la esperanza se le mue- 
re "sin que nadie la viera", a "la vera del agua": 
era una esperanza escondida, secreta, que se mar- 
cha poi esos ríos españoles que esconden en sus 
cuencas tesoros de siglos. Mariana no sabe nada de 
política; ha oido hablar de Ja libertad y repite el 
término una y otra vez. Está lejos de las abstraccio- 
nes; de las ideologías y de las doctrinas y de las fi- 
losofías. Pero sabe su papel: ella es la mediación; 
debe estar, como un escudo, entre Pedro de Soto- 
ma>or y Pedrosa. Pedrosa es el enemigo del hom- 
bre y Sotomayor trabaja para los hombres. Ella tie- 
ne que estar en el medio para hacer que la lucha 
sea menos áspera y para dar figura al ideal. O sea: 
para tejer una bandera. Compárese la actitud de 
Mariana con las dos que figuran en los extremos 
opuestos: la de la mujer ejecutiva y la de la mujer 
pasiva. La primera intervendrá en Jos asuntos con 
criterio propio: la segunda dejará que las cosas si- 
gan su curso y que los hombres se encarguen de to- 
dos los asuntos mientras ella hila en la casa. Fede- 
rico. par# protagonista de una de sus tragedias ju- 
veniles, escoge a Ja tercera: a la que media, a la 
que está entre la naturaleza y el hombre que pelea 
con ella para hacer de cristal transparente desde 
donde se mira el mundo y se ensaya a dominarlo. 

Pero Mariana recibe al final el rayo de luz de 
una idea. Es el último cante del duende. "¡Libertad 
de lo alto! Libertad verdadera, enciende para mí 
tus estrellas distantes". No es original, por supues- 
to. Casi dos mil años antes un hombre, herido en un 
camino por un rayo fulminante, ha hablado en car- 
ta# ardientes de esa libertad con la que sueñan los 
cautivos y que esté del otro lado de la orüla: liber- 
tad en la muerte de aquel que se salva. Mariana 
va al cadalso con su amor y su nueva libertad pre- 
sentida. ¿Iría así a la muerte Federico García Lor- 
ca. muerto en Granada por Granada cuando ya era 
el más grande de todos los poetas granadinos ¿El cri- 
men fue en Granada y de Granada. Pero nadie pudo 
arrebatarle a Federico esa última venganza del 
duende: la libertad paulina de ser libre en la muer- 
te. 

Pero antes de que ocurriera esa venganza, era 
necesario que sucedieran otras cosas. Teman que 
saltar de sus escondrijos los títeres de Cachiporra 
e inundarse la escena española de colores y de lu- 
ces. Era mucho el tedio. Don Jacinto repetía su fra- 
seo de salón madrileño más o menos tomado de Don- 
nay y de Poiio-Riche. Villaespesa acumulaba orope- 
les baratos con alcázares de papel pintado y perla# 
de fantasía. Marquina ora una especie de Echoga- 
ray tardío. En la buena tradición estaban los her- 
manos Quintero, Arniches y Valle-lnclán. Los d os 
primeros eran demasiado tiernos, tanto, que a ratos 
eran cursis. Pero eran frescos y alegres a la usanza 
vieja del Lope de la* comedias y sabían reconstruí 
a la maravilla un patio andaluz. Además, tenían o»' 
do. Para saber de la calidad de su teatro no er* 
imprescindible visitar ninguna biblioteca: bastaba to- 
mar un tren para Sevilla, darse una \ licita por I a5 
calles de Triana y llegarse hasta el altar de la M a * 
carena. Concha Puerto $>e asomaba por cualquier 
esquina y el levitón oscuro de don Eligió se pasea o# 
por el barrio de Santa Cruz, escandalizado por 
guiños que se hacían las parejas. Federico i ornar ^ 
algunos de sus personajes de los de Serafín y Jo®' 
quin: por ejemplo, la criada de Doña Rosita o 
de Mariana Pineda. Arniches también sabia lo q®® 
era el teatro. Tuvo que llegar don Ramón Pérez o 
Ayala para que le fuera reconocido el talento. Los ; P ' 
saverdes que iban a París en la primavera y a S* 
Sebastián en el otoño se reían del señor Adrián, * 
primo, y de la señorita de Trevélez. Hacían bien^A^ 
niches atacaba el señoritismo. Los mismos 
les que hicieron burla de la pobre solterona fuer£¡ 
los que después bendijeron la entrada de Queipo a 
Llano. Atacándolo, se defendían. Don Carlos h*c 
tragedias grotescas llenas de atisbos geniales, de ** 
tura floja y a veces de recursos fáciles. 

Federico trae consigo su poesía de "sonidos ** 



grotT. Y la vierta hasta en las comedias. Abi está 
"La Zapatera Prodigiosa” como reverso de todas 
su* mujeres trágicas. Y está ahí para desmentir a 
lo* psicólogos. Es coqueta, pero incapaz de propa- 
sarse. Tiene la cáscara amarga, pero el interior de 
azúcar. Le habla al marido con temos y desplantes, 
pero cuando el esposo se marcha cae en singular me- 
lancolía y suspira por el galán, que ahora aparece 
bajo la figura de titiritero. El problema de la Zapate- 
ra es más serio de lo que se creen los que toman la 
farsa en bromas. Es el problema del infierno de la 
compañía que no sabe desligarse del camarada y 
causante del sufrimiento. Si vive con el Zapatero, 
la Zapatera gruñe; si no vive con el Zapatero, la 
Zapaterá llora. ¿Habrá que pensar que para ella la 
felicidad consiste en gruñir? ¿Será que Loica quie- 
re hacer la defensa de esas mujeres hoscas, que no 
son de miel porque llevan la miel en las entrañas? 
Ese es el misterio: está en el fondo del alma de la 
Zapatera. Aunque no está en su conducta; esa es 
diáfana, como los muebles y los pucheros que ella 
limpia. Por muchos requiebros que reciba y aunque 
muchas "largas de lengua” le atribuyen amoríos, 
ella será hasta el último de sus dias la mujer del in- 
feliz que le soportaba los gritos. Y él no la habría 
abandonado si no fuera por ese otro personaje que 
siempre está presente en el teatro de Lorca porque 
también lo estuvo siempre en la atmósfera provin- 
ciana de Granada: la gente. 

Que también figura, junto con el 'invernadero, 
en la más lírica de sus tragedias: doña Rosita. Por- 
que e* la gente la que se encarga de señalarle la es- 
palda que se le encorva, el hijo de la Manola que 
se hace grande y se casa, las deudas que deja el tío 
después de la muerte; y es la gente la que le grita 
"solterona” cuando ella le reza a la Virgen de las 
Angustias en el altar de la Catedral. Doña Rosita 
no sabría de otra manera que el tiempo pasa; y 
entonces nada tendría importancia. Ella aguardaría 
siempre por el primo que se fue a América y que 
habló luego de casarse .por poderes. Doña Rosita 
ocupa un espacio sin tiempo: el de las interminables 
tardes granadinas, con el cielo rosa y cárdeno. Se 


diría que está embalsamada. Los pasos del lio por 
ia casa no se sienten — tampoco se siente su muer- 
te — ; ni son apenas perceptibles los sollozos del pro- 
fesor del que sus alumnos se ríen. La criada lo 
comprende: por eso habla en voz alta, ahogada por 
el perfume de tanta flor y el idioma de los abanicos 
que sustituyen a las palabras. Pero nu puede contra- 
pesar tanto silencio. Los sonidos negros avanzan por 
el cuerpo de Rosita a pie junlillas, sin hacerse sen- 
tir ni escuchar, invadiéndola con seguridad y len- 
titud. A ella le basta con el recuerdo. Lo que nece- 
sita es que no le digan que los dias pasan. La ima- 
gen del primo es mejor que la presencia del primo. 
Acostumbrada a la comedia de la espera, llega un 
momento en que ya sabe que él se ha casado y to- 
davía sigue representando la farsa. Todo se desmoro- 
na cuando los otros comprenden. Entonces, la rosa 
que en la mañana "roja como sangre está", se co- 
mienza a "deshojar”. Doña Rosita es la tragedia del 
sueño granadino. Del que se lleva la vida de encuen- 
• tro y susurra al cabo a la durmiente que ella está 
intacta y vieja, no vivida. La ropa de novia de doña 
Rosita se pudre en los armarios aunque la criada re- 
nueve la a Iba haca y el tomillo. Las mantillas se des- 
pedazan y las enaguas se rompen. Al final, queda 
sola la puerta sin cerradura golpeada por el viento 
de la noche que no la deja en paz. Doña Rosita se 
yergue y sale del invernadero. A morir sola, sin ha- 
ber estrechado entre los suyos brazoe de hombre. 

Yerma si estrecha brazos de hombre, pero con 
frialdad. Lo6 sonidos negros, que en Mariana tenían 
resonancias guerreras, en la Zapatera chirridos de 
verja y en doña Rosita fragancias de invernadero, 
tendrán ahora ecos muy hondos. Serán sonidos ver- 
daderamente negros. Porque Yerma no sueña ni con 
el matrimonio ni con la libertad. Ni tampoco cierra 
los ojos p§ra soñar. Tanto los abre, que acaba por 
• matar a fuerza de vigilia. Yerma quiere un hijo. Es- 
tá en la tradición católica de la mujer española de 
rala judaica. Mariana desea el amor y Yerma quie- 
re la tras cende nci a en el hijo. Para ella. #4 amor 
no es el eros ni es el ágape: es lo ge n ési c o. Si se con- 
formara con lo que quiere Juan, estarse tranquilos, 


cuidar de las cosechas, xoierar ras smic n uua eme- 

das, sentiría que Ja entierran en vida. Ella está 
tronchada y rota paia su hijo y necesita morir de 
esa muerte del parto para amanecer a la vida. ¿Por 
qué no tiene el hijo si sus amiga* le tienen y si la 
vieja con que se topa en el campo dice que a ella 
le ha bastado con "echarse boca arriba y cantar T, 
¿Cual es el secrete de su aridez? La vieja lo intuya 
porque tiene experiencia: a Yerma la han casado^ 
pero su hombre era Víctor y ya Víctor no puede ser 
para ella. Por eso corre como una loca a Jo casa 
de la Dolores y acaba matando al marido en la ro- 
mería, junto a la gente que la rodea mientras ella 
grita que "florezca la rosa". 

La mujer de Juan muere casia, corno doña Ro- 
sita y la Zapatera, pero la Novia de Boda* de San- 
gre, como la Adela de la "Bernarda Alba”, cruzarán 
el rio sin temerle a nada. Desde luego: descargando 
la conciencia. "Yo no tengo la culpa que la culpa es 
de la tierra — y de ese olor que te sale — de lo* pe- 
chos y las crenchas". Los sonidos negro* están, lan- 
zado* en estado puro. Ahora es la pasión hombre- 
mujer que se levanta contra las instituciones, loe 
prejuicios, las ideas y las conveniencias. Esta* mu- 
jeres quieren liberarse de la asfixia familiar* No to- 
leran su destino. Quieren condenarlas a ia renun- 
cia del amor y ellas rompen las ventana* para ii a 
dar al pecho de sus hombres. Por supuesto: todo 
tiembla y la catástrofe es inminente. Hasta Jto* "on*- 
bailo» se niegan a beber” y la llama de los bogare# 
llega hasta las paredes. A ellas no le* importa. Mue- 
ren. Pero han vivido un instante. 

Los Sonido* negros del teatro de Federico Gali- 
cia Lorca se escuchan todavía en las provincia* an- 
daluzas y en España entera. Se escucharán mientra# 
haya duendes, canta oras, toreros como Ignacio 3 
mujeres tremendas como Soledad Montoya. La qué 
dice que viene a buscar "sus alegría y su persona*. 
La alegría y ia persona que buscaron Mariana, da- 
ña Rosita, la Zapatera, ia Novia, Yerma y Adela. 
La que aún ao ha a encontrado porque la gana na- 




ANGUSTIA CUARTA 
FEDERICO 


(MOMENTO EN GARCIA 

LORCA) 


foco a la puerta de un romance. 
— ¡No anda por aquí Federico? 
Un papagayo me contesta : 

— Ha salido. 


Toco a una puerta de cristal. 

— ¡No anda por aquí Federico? 
Viene una mano, y me responde: 
— Está en el río. 


T oco a la puerta de un gitano. 
— ¡No anda por aquí Federico? 
Nadie contesta, no habla nadie. ~ 
— ¡Federico! ¡ Federico l 


La casa oscura, vacía; 
negro musgo en las paredes; 
brocal de pozo sin cubo, 
jardín de lagartos verdes. 


Soñaba Federico en nardo y cera, 
y aceitunas y clavel y luna fita. 
Federico, Granada y Primavera. 

En afilada soledad dormía, 
al pie de sus ambiguos limoneros, 
echado musical junto a la vía. 

Alta la noche, ardiente de luceros, 
arrastraba su cola transparente 
por todos los caminos carreteros. 

44 ¡ Federico r, gritaron de repente 
con las manos inmóviles, atadas, 
gitanos que pasaban lentamente. 

¡Qué voz la de sus venas desangradas I 
¡Qué ardor el de sus cuerpos ateridos! 
¡Qué suaves sus pisadas, sus pisadas! 


Sobre la tierra mullida 
caracoles que se mueven, 
y el rojo viento de julio 
entre las ruinas, meciéndose. 
¡Federico! 

¡Dónde el gitano se muere?. 
¡Dónde sus ojos se enfrían? 
¡Dónde estará, que no viene! 


Iban verdes, recién anochecidos ; 
en el duro camino invertebrado 
caminaban descalzos los sentidos. 

Alzóse Federico, en luz bañado. 
Federico, Granada y Primavera. 

Y con luna y clavel y nardo y cera, 
los siguió por el monte perfumado. 


(UNA CANCION) Nicolás Guillen 

Salió el domingo, de noche, 
salió el domingo, y no vuelve. 

Llevaba en la mano un lirio, 
llevaba en los ojos fiebre; 
el lirio se tornó sangre, 
la sangre , tornóse muerte. 


Federico 

y 

los 


Por Fioiioímo Mola 



Está tan unido el “Romancero gitano" 
a la fama de García Loi ca, que mucha gen- 
be quiere ver “gitanería" en la manera d« 
•er lorquiana. Y lo curioso es que si la hay. 

Un análisis intelectual de Federico Gar- 
eia Lorca, con formación universitaria, in- 
tegración hipercultural, aparta mucho aJ 
poeta real del “Romancero gitano" de la si- 
quis y el etos que pudiera presentar un gita- 
no. García Lorca es un universitario rigoris- 
ta — precisamente licenciado en Derecho, 
esa técnica tan. antagónica a cualquier cla- 
se de “gitanería” — ; es un estudioso de la 
música, desde el solfeo hasta la composición 
■ — arte que los gitanos intuyen, y nada 
más — ; es un dibujante y pintor delicado y 
preocupado — cosa que no sucede nunca en 
lóa escasísimos gitanos que salen pintores o 


Y, se vuelve a repetir, en García Lorca 
rf hay “gitanería”. ^Primero, por el ambien- 
te. Garda Lorca ha nacido en la tierra más 
gitana de España. Granada. Segundo, por la 
gracia. García Lorca ha llegado a la alta 
cultura por el camino del folklore. Y en ese 
camino de lo auténticamente popular se de- 
bió encontrar muchas veces verdadera sabi- 
duría gitana. Sabiduría o lo que sea. Ellos 
— los gitanos — a ese su saber le llaman 
"gramática parda". Tercero, porque, o el 
ambiente nativo y vital, o la cultura folkló- 
rica aprendida, le impregnaron de cierto 
sentido reverencial hacia la gitanería. Hacia 
la forma explícita de libertad que es ser gi- 
tano o vivir en gitano. 

Y ese sentido de la libertad “en gitano” 
mío hay a lo largo de la vida y la obra de 
Garda Lorca es lo que importa exponer 
aquí. Que de casi todas las demás cosas / que 
se pueden dedr de Federico se ha dicho mu- 
cho. Y mejor que lo que uno pudiera repe- 
tir ahora. 


GRANADA Y LOS GITANOS 


Loe gitanos de todo el mundo, en su idio- 
ma oa a* universal, llaman a Granada “Me- 
H grané”. Y la consideran — igual que sucede 
todavía oon lo» bereberes de Fez — , como 
tierra que no debiera ser lo que es. Es decir, 
como ciudad irredenta. Que para los marro- 
quíes debiera ser de ellos, y para los gitanos 
sede o poco menos de su monarquía univer- 
sal y errabunda. 

En Granada, ciudad de unos doscientos 
mil habitantes, viven alrededor de veinte mil 
gitano». Gitanos que confiesen que lo son. 
Que gitanos “tapiñaos” lo son la mitad por 
lo menos de los habitantes de la ciudad. Tie- 
ne un barrio Granada, el Sacro-Monte o el 
Albaizin, que se yergue orgulloso, frente a 
la AJhambra, como una fortaleza inexpugna- 
ble de la gitanería. En Granada hay otros 
barrios gitanos — San Cristóbal, San Ilde- 
fonso, el Cerro de San Miguel, el Barranco 
del Abogado, etc.—; pero gitano cien por 
oientOL sólo el Albaizin. - 

En al Albaizin hay de todo lo que al gi- 


tano le importa. Lo que no le hace, falta pa- 
ra su vivir, lo ignora. Antes no habia ni un 
libro. La última vez que el que esto escribe 
estuvo por allí vio una pequeña librería y 
papelería. Fruto de los tiempos: antes todos 
los gitanos eran analfabetos, y ahora parece 
■er que sólo lo son en el noventa y cinco por 
ciento o asi. 

En lo* barrios gitanos de Granada re- 
zuma la gitanería de una manera lógica y 
también de una manera industrial. Uno sabe 
que muchas de sus cuevas — ya que el Al- 
baizin ec una especie de supervivencia tro- 
glodita — , se abren pintorescas y amenas 
eon vistas al turismo que se deja los “duros” 
y los “dola”. Pero, no debe ignorar que la» 
cuevas que se cierran al turismo curioso y 
escudriñador, también mantienen alto el es- 
píritu gitano a todas horas. Sin que media 
en esa supervivencia ninguna clase de am- 
bición lucrativa, de tasa previamente seña- 
lada en las guias de turismo. 

El gitano granadino tiene un espíritu al- 
tamente creador y artístico. De sus “fra- 
guas” — pequeños talleres de calderería — 
salen verdaderas obras de arte; de la arto- 
sana paciencia de un gitano recostado en una 
tapia, resulta a veces una verdadera joya 
esculpida en un pedazo de madera; del repi- 
quetear de unas castañuelas y el zapatear 
de uno6 pies cansados, surge casi siempre 
una filigrana de la coreografía y de la gra- 
cia. ' 

Pero, sobre su arte, su técnica, su “cul- 
tura”, el gitano de Granada, como la mayor 
parte de los gitanos del mundo, destaca por 
su manera de vivir. 

Si algún pueblo en la tierra ha logrado 
una manera casi pura de vivir en libertad, 
ese es el pueblo gitano. En libertad a su 
manera: su “libertad”. Una libertad que no 
se casa con dogmas ni marida con códigos. 
Libertad que aquí pudiéramos llamar de “por 
la libre”. 

Por eso, muchas veces, cuando el código 
del país sobre el que andan errantes, no con- 
cuerda con sus propias maneras de pensar 
y vivir, surge la figura de delito. Y no es qu» 
el gitano sea un delincuente habitual: la cul- 
pa de todo está en la falta de concordancia 
entre el código que rige la tierra y el códi- 
go particular de los que la deambulan. 

El gitano ignora muchas formas de De- 
recho. Eso, contra la opinión de los sesudos 
juristas, es un signo indudable de libertad. 
Ignoran hasta que la ignorancia de las for- 
mas de delito son delictuosas. Las ignoran 
orgullosamente. Ellos aplican su ley y viven 
bajo su ley. Una ley que tiene poca» corta- 
pisas y casi ninguna barrera. Ley de pueblo 
Ubre. 

Bien es verdad que, como el devenir de 
la historia viene señalando, con un pueblo 
así no se va a ninguna parte. Por eso, el pue- 
blo gitano, no llegará nunca a ninguna par- 
te de tanto ir a todas. Como curiosidad an- 
tropológica y folklórica quedará y basta. 

A Federico García Lorca, impar taat- 
bééo, lo pareaba el pueblo gitano. £9 era taño- 
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fetén, a so manera, errabundo, sólo, plntore*- 
eo, inteligente, audaz y, sobre todo, libre. 

En medio de este pueblo, ascendiendo al 
Sacro-Monte más veces que a la Universidad 
—aburrida de casi escolástica — , se hizo el 
espíritu de Federico García. No en balde les 
pagó con su evangelio. El “Romancero gita- 
no”. 

n 

LO GITANO EN LA POESIA DE LORCA 

No sólo es en el “Romancero gitano” 
donde Federico García Lorca trueca en poe- 
sía las vivencias gitanas de su infancia y ju- 
ventud. La obra de García Lorca está im- 
pregnada hasta las “cachas” de gitanería. 
Si se sacase de la obra lorquiana la parte de 
gitano que en ella hay, quedaría agujereada 
como un colador. 

No hay libro de versos, ni colección de 
poemas, ni obra de teatro de Federico donde 
lo gitano, aunque no sea más que en ritmo a 
norma, deje de asomar. 

Unas veces, habla de los gitanos artesa- 
nos, creadores de fantástica y fantasiosa 
fantasía. Cuando dice: 

"Huye, luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, . 
harían con tu corazón 
collares y anillos blancos". 

Y la fantasía tan universal del pueble 
“calé” se destaca en ese otro verso de Fede- 
rico que dice: 

“Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse 
glorietas de caracolas 
y ramas de pino verde”. 

En otro verso, Federico, pinta de un 
brochazo la moral de los gitanos, tercos 
al trato con extraños y absolutamente nega- 
dos al mestizaje: 

“El inglés da a la gitana 
un vaso de tibia leche, 
y una copa de ginebra 
que Preciosa no se bebe”. 

La justicia tomada por propia mano 
• — único código de este pueblo libre — , se 
tiaspa renta en el romance “Reyerta” cuan- 
do Lorca escribe: 

“Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes”. 

Que termina con el silencio como toda 
cooperación de los testigos, al decir: 

“El juez, con guardia civil, 
por los olivares viene. 

Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 

— Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses”. 

La moral sexual de los gitanos brilla en 
más de un romance y muchas poesías da 
Lorca. ¿Quién ignora la “casada infiel”?: 
"y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río”. 

La descripción más universalmente re- 
conocida de cómo es un gitano se halla en 
ese popular verso del “Prendimiento de An- 
toñito el Camborio”: 

“Moreno de verde luna, 
anda despacio y garboso. 

Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos”. 

Romance donde vuelve a hacer su apari- 
ción la forma autóctona de su tomarse la jus- 
ticia por la mano: 

— Antonio, ¿quién eres tú? 

Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
. de sangre con cinco chorros. 

Ni tu eres hijo de nadie, 
ni legitimo Camborio. 

¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 

Justicia gitana que se hace más palpa- 
ble en el pavoroso romance “del Emplaza- 
do” cuando Federico hace decir lo que el 
veinticinco de junio le dijeron a el Amargo: 
" — Ya puedes cortar, si gustas, 
las adelfas de tu patio. 

Pinta una cruz en la puerta 
y pon tu nombre debajo, 
porque cicutas y ortigas 
nacerán en tu costado 


y agujas de cal mojada 

te morderán los zapatos”. 

LORCA EN EL MUNDO GITANO 

A Lorca, los gitanos lo consideran como 
cosa propia. Hasta el un tanto color cetrino 
y verdioliváceo de su rostro, le ayuda a en- 
trar en el medio tan hermético de los calés. 
Para los gitanos, Federico es su poeta. El 
único poeta impreso. El gitano es un pueblo 
analfabeto — “a mucha honra”, dicen ellos — 
cuyos poetas, a veces buenos, conservan sus 
creaciones a través del recuerdo y la tradi- 
ción, como los arcaicos aedas de Grecia. 

Ellos — los gitanos — que ignoran orgu- 
llosamente la cultura universal, no han teni- 
do inconveniente en traducir a su idioma al- 
gunos versos de García Lorca. Verso por 
verso, a seguido se copian unos cuantos del ' 
“prendimiento de Antoñito el Camborio”, en 
español y en gitano, para que_ comparen los ' 
lingüistas: 

“Antonio Torres Heredia, 
hijo y nieto de Camborios, 
con una vara de mimbre 
va a Sevillq a ver los toros. 


autor para traducirlo al “calé”. Hay pocos 
antecedentes. La "Biblia”, un siglo antes, 
traducida por aquél británico trashumante 
también — George Borrow — que los gitanos 
llamaban "Don Jorgito el inglé”. 

Un gitano escultor, Luis Heredia Maya 
(familia de todo lo que suena en el mundo 
gitano), esculpe de memoria pequeños bustos 
de Federico, en rojizo barro cocido, que pre- 
sentan un García Loroa más gitano, o más 
mongólico si se quiere que en vida fuera. 

Federico fue amigo de uno de lo£ me- 
jores toreros que dio la gitanería, de “Gila- 
nillo de Triana”. (Que Sánchez Mejías era 
torero “de la crema”, de la élite, ya que íue 
hijo de un médico más o menos adinerado). 
Cuando el toro comeó mortalmente a “gi- • 
tanillo”, García Lorca fue de los que dieron 
su sangre por ver si lo podían salvar. 

Nadie como Federico para entonar, al 
calor de pocos intimos, las más gitanas can- 
ciones: los polos, las seguiriyas, las tarantas. 
El mismo se acompañaba con la guitarra. Al- 
gunas de estas canciones fueron fermento y 
germen de las leves y aéreas composiciones 
del propio Garda Lorca. De esas canciones 
que luego habría de cantar y bailar la "Ar- 
gentina”, con el mejor donaire que una eoc- 





Moreno de verde luna 
anda despacio y garboso. 

Sus empavonados bucles 
le brillan entre los ojos”. 

“Pipindorio Fermanchinas Heredia, 
chavoró ta dugida e Camborios, 
sar yequi ran on bae 
chala a Serva a dicar os jurús. 

Caló e Bardorí chimutrí 
díala ¿limé e zardioquL 
Suns esayacaos bales 
o esyacan andré os clisos”. 

Ya hay que reconocer gitanería en un 


Los gitanos trabajan de día en sus cuevas, 
que de noche transformarán an lugar da , 

baile y alegría j| 

Esa gracia gitana que él trascended 

a sus versos... 

traña pudiera nunca haber ofrecido al «lmn 
. de la Andalucía gitana. 

— Ellos, los gitanos — había «fecho en 
más de una ocasión Federico — , son los que 
me han inspirado mi mejor obra: el “Roman- 
cero”. Es de todas la que más me satisface. 
Quizás la única a la que no le encuentro fa- 
llos. En todos nuestros actos, a través de to- 
das nuestras etapas, ocurrirá siempre lo mis- 
mo. Quisiéramos suprimir lo que fue mal ex- 
presado, mal vivido o mal juzgado. Con el 
“Romancero” nunca me ocurre eso. Creo que 
está en lo justo”. 

Alguna vez contaba que, durante varios 
dias, un gitano le había buscado por todo 
Madrid para devolverle una cartera que otro 
gitano, sin saber de quien se trataba, había 
quitado a Federico. El gitano que se la devol- 
vió le dijo, mientras contaba el dinero, que 
estaba intacto: 

— Míre, don Federico, no falta nada. Pe- 
ro nosotros no té podemos robar ni asaltar 
a ti. Porque tú eres tú... , 

Lorca, para los gitanos era “él”. Los gita- 
nos, sobre todo los de Granada, no tienen 
muchas letras y poco pueden saber del gran 
poeta que hubo en Federico García Lorca. 
Pero, no olvidarán nunca el gran amigo que 
tuvieron en Federico García, el del cutis "de 
verde luna”. Que un día se quedó quieto, de 
costado, en aras de una libertad tan pareci- 
da a la de esos gitanos, de los que el mismo 
había escrito poco menos que “los evangé- 
- líos”. . 






notas sobre LORCA 



¿Qué significa la fama internacional de 
Federico García Lorca? En cualquier parte 
del mundo civilizado que uno hable de lite- 
ratura española, irrumpe el nombre de Lor- 
ea. Es un escritor admirado tanto en el ba- 
rrio bohemio de Nueva York como en la Uni- 
versidad “Máximo Gorki” de Moscú. 

Normalmente nos alegramos cuando un 
extranjero suelta el nombre de Lorca como 
una paloma de amistad. Pero no tardamos en 
desilusionarnos. 

Afirmaría que la mayoría de las personas 
fuera del mundo hispano admiran a Lorca 
por sus valores más superficiales — por su 
exotismo para turistas, por sus panderetas y 
gitanos idílicos — que por sus elementos más 
profundos y perdurables. El extranjero se 
siente atraído por el colorido del mundo an- 
daluz. Es la España que se exporta. 

Esa España no me interesa. Considere que 
esos son los valores más falso de la obra lor- 
quiana. 

Lorca tiene alg;o de juglar. Su3 poemas más 
populares son fáciles y espontáneos; de una 
facilidad casi irritante. Apenas corregía sus 
poemas. Le salían como los- quería, casi des- 
de el primer borrador. Sus poemas recuerdan 
el “no la toques más que así es la rosa’’ de 
Juan Ramón Jiménez. 

Este es el verdadero gitana: 

Antonio, ¿quién eres tú? 

Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho 'una fuente 
de sangre con cinco chorros. 

Ni tú eres hijo de nadie, 
ni legítimo Camborio. 

A las nueve de la noche 
lo llevan al calabozo, 
mientras los guardias civiles 
beben limonada tSdos. 


El juglar está presente en muchos poe- 
que los extranjeros toman en serio, que 
oonsideran una creación profunda del genio 
español. “Ahora tengo una poesía ABRIRSE 
LAS VENAS, una poesía EVADIDA ya de la 
pealidad con una emoción donde se refleja 
todo mi amor por las cosas y mi guasa por 
las cosas — escribe Lorca a Jorge Guillén — . 
Amor de morir y burla de morir”. 

No debemos ignorar nunca el aspecto ju- 
glaresoo, la ambivalencia de la obra de Lor- 
oa; no debemos caer en el simplismo de los 
extranjeros que toman literalmente al poe- 
ta. O el de las personas que comienzan a leer 
sin profundizar los textos. Aquí Lorca escri- 
ba medio en serio, medio en broma: “Yo 
guardaba los dulces para comerlas después... 
Me gustaba tanto la palabra recuerdo. Es 
una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar 
hilitos de agua fría... Es preciso luchar con 
toda idea de ruina; con esos terribles des- 
conchados de las paredes. Muchas veces yo 
me he levantado a medianoche para arrancar 
las hierbas del jardín. No quiero hierbas en 
mi oasa ni muebles rotos’’ (Asi que pasen 
oinoo años: Acto 1). 

Lorca mismo en una ocasión se molestó 
de verse encasillado como poeta de la gita- 
nería: “Me va molestando un poco mi mito 
de gitanería. Confunden mi vida y mi carác- 
ter. No quiero de ninguna manera. Los gita- 
nos son un tema. Y nada más. Yo podía ser 
lo mismo poeta de agujas de ooser o de pai- 
sajes hidráulicos”. Aquí Loroa exagera un 
pooo para librarse del San Benito. El grana- 
dino es, sin embargo, un poeta esencialmente 
andaluz: ahí está la gracia, la tristeza y la 
elegancia de su región natal. Loe cubanos 
heredamos mucho de nuestros antepasados 
andaluces : en lo superficial y guasón, en lo 
profundo y arrebatados. 

Pero ciertamente nay aspectos sólo en- 
trevistos en la obra del poeta andaluz. El 
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mismo se daba cuenta del peligro de la retó- 
rica: “Además — vuelve a escribir a Jorge 
Guillén — quiero dirigirte una epístola sobre 
' la poesía y arte poética, que será un poema 
largo, monótono, estructurado, antidecorati- 
“vo y latazo. ¡Ay, Poesia de mi corazón! ¡Ay, 
Retórica de mi voz!” Lorca estaba consciente 
del peligro de su gran talento, de su facilidad 
para la poesía retórica; además, pensaba que 
hablar en serio era algo así como un “lata- 
zo”. Creo que Docas exclamaciones delatan 
más la dualidad entre los sentimientos y la 
facilidad de expresión: “¡Ay, Poesía de mi 
oorazón! ¡Ay, Retórica de mi voz!” 

Ya en 1927 Lorca advertía el peligro: 
“Vamos por dos caminos falsos ; uno que va 
al romanticismo y otro que va a la piel d« 
culebra y a la cigarra vacía”. 

Estoy convencido de lo que afirma Ne- 
ruda sobre el camino que hubiera tomado la 
poesía de Lorca de no haberle sorprendido 
una muerte atroz. Neruda considera que Lor- 
ca iba camino de reflejar en su poesía y en 
su teatro una mayor conciencia social. Poe- 
ta en Nueva York (1930) adelanta por este 
camino: 


Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! 

(mientrSs tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el te- 
(rror pálido de los directores, 
las mujeres ahogadas en aceites mi- 

(nerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín 

(o nube. 

ha de gritar aunque le estrellen los 

(sesos en el muro... 

porque queremos que se cumpla la vo- 
luntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos. 


En literatura me interesa una sola cosa: 
aquello que me ayuda a comprender mejor 
el mundo que me rodea y mis propios senti- 
mientos. Todo lo que me distraiga de eso no 
pasará de ser un entretenimiento. 

Hay imágenes de Lorca que son de «na 
artificialidad extrema. Imágenes culteranas 
que delatan cuánto Lorca frecuentó la poesía 
' de nuestra lengua. Esta, por ejemplo: 

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene 
por un anfibio sendero 
de cristales y laureles. 

La "luna de pergamino” es nada menos 
que la pandereta de Preciosa y el “anfibio 
sendero” un camino a lo largo de la costa y 
loa “cristales y laureles” son la arena y las 
hierbas del camino. Esta es ridículo y no pasa 
de ser un juego intelectual. 

Muchas veces, sin embargo, recuerdo 
imágenes y pensamientos de Lorca, loa re- 
ouerdo porque me ayudan a aclarar lo que 
me está pasando. 

Lorca, por ejemplo, recrea la intensidad 
que adquieren ciertas horas que asociamos 
eon instantes dramáticos de nuestra existen- 
oia, en este caso la muerte: 

¡Y el toro solo corazón arriba! 
a las cinoo de la tarde. 

Cuando el sudor de nieve fue llegando 

a las cinoo de la tarde, 

cuando la plaza se cubrió de yodo 

a las cinco de la tarde, 

la muerte puso huevos en la herida 

a las oinco de la tarde. 

A las cinoo de la tárde. 

A las cinco en punto de la tarde. . 

Jamás olvidaré esta imagen del amor 
carnal: 


Sue muslos se me escapaban 
«orno peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre 
la mitad llenos de frío. 

Cada vez que camino debajo de un árbol 
o veo a una persona reflejar la luz verde de 
zigana planta, recuerdo: 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 
elia sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
eon ojos de fría plata. 

A través de estas imágenes impresionis- 
tas de Lorca descubrí también oomo el aire 
debajo de un framboyán es rojo como sus 
flores. 
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Lorca visita Cuba en la primavera de 
1930, invitado por la Institución Hispanocu- 
bana de Cultura. Viene de Nueva York y 
queda maravillado con la semejanza entre 
Cuba y España: “¿Pero qué es esto? ¿Otra 
vez España? ¿Otra vez la Andalucía mun- 
dial? Es el amarillo de Cádiz con un grado 
más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el 
verde de Granada con una leve fosforescen- 
cia de pez: La Habana surge entre cañave- 
rales. Llegan, palma y canela, los perfumes 
de América con raíces, la América de Dios, 
la América española...” 

A través de un comentario aparentemen- 
te frivolo, destaca la lucha entre Cuba y As- 
tados Unidas: “La influencia de Estados 
Unidos en el mundo se cifra en los rascacie- 
los, en el jazz y en los cocktails. Eso es to- 
do. Nada más que eso. Y en cocktails, allá 
en Cuba, en nuestra América, hacen cosas 
mucho mejores que las yanquis. En Cuba, sí, 
donde precisamente cree tener más poten- 
cialidad el espíritu norteamericano”. 

En Cuba Lorca olvidó la extrañeza que 
le había producido la vida norteamericana. 
Aquí se sentía en su casa. Inclusive durante 
una visita a la Universidad de La Habana 
se unió a un grupo de alumnos que salieron 
a manifestar contra un aumento de la tarifa 
de la luz eléctrica. Lorca se puso a la cabe- 
za de la manifestación. Era la primera vez 
en su vida que tenía una experiencia de esta 
naturaleza. 

Un profesor le preguntó en la Universi- 
dad el significado de la reiteración de la pa- 
labra “verde” en el Romance sonámbulo, j 
Lorca respondió: “Pues, verde”. 

Aparte de estas anécdotas, su visita a 
Cuba fue fructífera. Estimuló el desarrollo 
de nuestra poesía afrocubana, influyendo en 
un joven poeta cubano: Nicolás Guillén, que 
un año más tarde publica Sóngoro Cosongo, 
su primer libro de poesía. A partir de ese mo- 
mento Guillén comienza a adentrarse en lo 
más popular de la vida cubana hasta pro- 
ducir el poema más revelador de nuestra con- 
vivencia cubana: West Indies Ltd. 

El poema que Lorca escribió en Cuba es 
bastante flojo, aunque capta muy bien la 
musicalidad de nuestro pueblo. Algunas de 
sus imágenes no dejan de captar con nitidez 
aspectos de nuestra vida: 

Iré a Santiago. 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 

Iré a Santiago. 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Iré a Santiago. 

Siempre dije que yo iría a Santiago 

en un coche de agua negra... 

Brisa y alcohol en las ruedas. 

Iré a Santiago. 

Calor blanco. Fruta muerta. 

Iré a Santiago. 

¡Oh bovino fresco de cañaveral! 


Oda a Federico García Lorca 


ff putera llorar ir miedo, en uUa coa* sota, 
ai pudiera sacarme las ojo* y comérmelo s. 
lo haría por tu voz de naranjo enlutado 
y por tu poesía que sale dando gritos. 

Porque por M pintan de azul lo* hospitales 
y crecen les escuela* y lo* barrio* marítima % 
y se pueblan de pluma* lo* ángeles heridos, 
y se cubren de escamas los pescado* nupríedeo, 
y van volando al cielo lo* erizost 
por ti las sastrerías con sus negra* membrana r 
se llenan de cucharas y de sangre 
y tragan cintas rotas, y se matan a bocea, 
p se visten de blanco. 


Cuando vuelas vestido de durazno, 
cuando ríes con risa de arroz huracanado , 
cuando para cantar sacudes las arteria* y lo* 
la garganta y los dedos, 
me moriría por lo dulce que eres, 
me moriría por los lagos rojos 
en donde en medio del otoño vives 
con. un corcel caído y un dios ensangrentado, 
me moriría por los cementerios 
que como cenicientos ríos pasan 
con agua y tumbas, 
de noche, entre campanas ahogadas* 
ríos espesos como dormitorios 
de soldados enfermos, que de súbito ****** 
hacia la muerte en ríos con número* de marmol 
y coronas podridas, y aceites funerales* 
me moriría por verte de noche 
mirar pasar las cruces anegadas, 
de pie y llorando, 

porque ante el río de la muerte Uorae 
abandonadamente , heridamente, 
lloras llorando, con los ojos llenos 
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 


Si pudiera de noche, perdidamente solo, 

acumular olvido y sombra y humo 

sobre ferrocarriles y vapores, 

con un embudo negro, 

mordiendo las cenizas, 

lo haría por el árbol en que creces, 

por los nidos de aguas doradas que reúnes, 

y por la enredadera que te cubre los huesa* 

comunicándote el secreto de la noche. 

Ciudades con olor a cebolla mojada 

esperan que tú pases cantando roncamente, 

y silenciosos barcos de esperma te persignan, 

y golondrinas verdes hacen nido en tu pela, 

y además caracoles y semanas, 

mástiles enrollados y cerezas 

definitivamente circula cuando asoman 

tu pálida cabeza de quince ojos 

y tu boca de sangre sumergida. 


i pudiera llenar de hollín las alcaldías 
y, sollozando, derribar relojes, 
sería para ver cuándo a tu casa 
llega el verano con los labios rotos, 
llegan muchas personas de traje agonizan!*, 
llegan regiones de triste esplendor, 
llegan arados muertos y amapolas, 
llegan enterradores y jinetes, 
llegan planetas y mapas con sangra, 
llegan buzos cubiertos de ceniza , 
llegan enmascarados arrastrando donoe U ae 
atravesadas per grandes cuchillos. 


Began raíces, venas, hospitales, 
manantiales, hormigas, 
llega la noche con la cama en donde 
muere entre loe arañas un húsar soltería, 
llaga una rosa de odio y alfileras, 
llega una embarcación amarillenta, 
llega un día de viente con un niéa, 
llego yo con Oliverio, Ñor ah, 

Vicente Aleixandre, Delia, 

Maruca, Malva Marina, María Luisa y La r**, 
la Rubia, Rafael, Ugarts, 

Cotapos, Rafael Alberti, 

Carlos, Bebé, Manolo A Uolaguirra, 

Molinari, 

Rosales, Concha Méndez, 
y otros que se me olvidan. 


Ven a que te corone, joven de la salud 
y de la mariposa, joven puro 
como un negro relámpago perpetuamente 
y conversando entre nosotros, 
ahora, cuando no queda nadie entre loe 



hablemos sencillamente como eres té y soy va4 
para qué sirven los versos si no es para al roeos f 
Para qué sirven los versos si ns es para eaa 
en que un puñal amarga nos averigua, Petra 
para ese crepúsculo, para ese rincón rata 
donde el golpeado corazón dal h s m b re am e a 


Sobre todo de noche, 

de noche hay muchas estrellas, 

todas dentro de un río 

como una cinta junte a las ventanas 

de las casas llenas de pobres gentes. 

Alguien se les ha muerto, tal vez 
han perdido sus colocaciones en loe yfMum, 
en los hospitales, en los ascensores, 
en las minas, 

sufren los seres tercamente heridos 

y hay propósito y llanto en todas paríae* 

mientras las estrellas corren dentro de un ría Inter? 

(minabfe 

hay mucho llanto en las ventanas, 

los umbrales están gastados por el Bdhta , 

las alcobas están mojadas por el llanta 

que llega en forma de ola a morder las alfombra*. 

Federica, 

tú ves el mundo, las calles, 
el vinagre, 

las despedidas en las estaciones 
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas 
hacia donde no hay nada sino algunas 
separaciones, piedras, vías férreas. 

Hay tantas gentes haciendo preguntas 
por todas partes. 

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y al 
desanimado, 

y el miserable, el árbol de las uñas, 
el bandolero con la envidia a cuestae. 

Asi ee la vida, Federico, aquí tienes 
loe cosa* que te puede ofrecer mi amistad 
dé melancólica varón varonil. 

Ya sabe* por ti mismo muchas cosas, 
y otra* Irás sabiendo lentamente. 

Pablo Nevada 


UN BESTIARIO 
APOCALITICO 


En los últimos dias del mes de Junio, o 
tal vez en los primeros dias de Julio del año 
1929 llega a la ciudad de Nueva York el poe- 
ta español Federico García Lorca. Inmedia- 
tamente se instala en una de las habitaciones 
del John Jay Hall, de la Universidad de Co- 
lumbia y allí permanecerá hasta su salida 
para Cuba en la primavera de 1930. 

Los fervorosos de la obra lorquiana han 
especulado sucesivas veces sobre los motivos 
del viaje del poeta a Norteamérica. Se ha- 
cen alusiones a una dolorosa experiencia en 
el amor, a la que el poeta parece haberse re- 
ferido en conversación amistosa, pero de la 
cual nada se sabe. Los Sonetos del Amor Os- 
curo jamás se han publicado y lo que el poe- 
ta nos deja de aquella temporada suya en el 
infierno es el libro más poderoso y auténtico 
de toda su obra: “Poeta en Nueva York”. 

Don Angel del Río, su más acucioso co- 
nocedor, ha ventilado muchas de las extra- 
ñezas, de las torceduras e intimidades del li- 
bro. Están para hacerlo esclarecedor las con- 
versaciones personales, la anécdota, el pai- 
saje, la compañía de aquellas horas con el 
poeta, reveladores todos del meollo de su 
verso americano. 

Aconseja del Río a los que se aventuren 
en el estudio de este libro, que pongan su 
atención particularmente en tres cuestiones 
que él considera fundamentales: su relación 
con la literatura norteamericana, su relación 
con el tema negro y su relación con el su- 
rrealismo. 

Con respecto a la literatura norteame- 
ricana y la influencia que ésta haya podido 
ejercer en el poeta, del Río nos facilita al- 
gunos datos: Lorca conocía y frecuentaba 
entre los libros que tenía en su cuarto del 
Hall, en traducción española, el libro de Dos 
Passos “Manhattan Transfer”, y la versión 
castellana de Angel Flores “Tierra Baldía”, 
del libro de Eliot. Creo firmemente que ni 
“Manhattan Transfer” ni “The Waste Land” 
son en ningún momento componentes esen- 
ciales en la formación de ese cuerpo integral 
que son los poemas, de Nu*va York. Lo esen- 
cial y nuevo en esos poemas son su encuen- 
tro con el mundo negro, con la gran ciudad 
y sus terrores, y la mirada que echa el poeta 
por primera vez a su propio pasado. 

Pese a manifestar las diferencias esen- 
ciales entre los dos poetas — Eliot es un poe- 
ta profundamente intelectual; Lorca es un 
poeta “sorprendentemente natural” — , seña- 
la del Río la relación que hay entre algunos 
versos del poema “Una partida de ajedrez” 
de Eliot con el poema “Oficina y denuncia” 
de García Lorca, y aconseja se haga un aná- 
lisis comparado de ambos textos, que él con- 
sidera provechoso. Yo no dudo que pueda ser 
entreténido entregarse a tal tarea pero me 
parece en extremp ocioso, pues si es cierto 
que en la poesía de estos poetas concurren 
por elección los mismos temas: la muerte, la 
destrucción, la inutilidad de la civilización 
moderna, siempre amenazadora, es más cier- 
to que por ser ambos poetas tan distintos, 
lo que en uno pudiese ser un estado anímico, 
una disposición de ánimo, en el otro siempre 
sería pasión. Pasión por la criatura huma- 
na, por el sufrimiento y el abandono, por la 
soledad a la que se halla sometido el hombre 
en la gran ciudad. Claro que esta elección 
de tema» no es pura coincidencia, sólo que 
Lorca era un poeta vital, “de una mfimta 
ternura, pero de una inaplacable vi olena a 
nos diría alguna vez ei Rev. Leocadio Lobo. 

Estos temas recorren toda la trayecto- 
ria de la obra lorquiana. El otro, el que aña- 
de a su conocimiento y simpatía por el hom- 
bre de pueblo: el negro, la explotación y la 
miseria, el horror de la vida del negro en 
Harlem, no es jamás un hallazgo literario, 
un deseo de “negrear", como pudo haber an- 
tes “gitaneado". El negro de Lorca nunca 
es pintoresco, ni es melancólico, no es el ne- 
gro de Langston Hughes, ni el negro por 
aquellos años en boga en las Antillas. 

Las relaciones que “Poeta en Nueva 
Yórk” tiene con el surrealismo son todas 
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Por Pablo Armando 
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muy evidentes. Angel del Rio, en su prólogo 
a la edición inglesa del libro, nos informa có- 
mo fueron los primeros contactos de Fede- 
rico oon este movimiento y uno de sus pro- 
pagadores: Louis Aragón en 1925. Su amis- 
tad con Dali, los poetas españoles de su ge- 
neración y la poesía de aquella época son los 
pasos naturales que da un poeta para acer- 
carse a los poetas de su época. Para los co- 
nocedores de la poesía de Lorca no serán 
nunca ni secreto ni sorpresa sus imágenes 
contorsionadas y refulgentes, sus visiones 
proféticas soterradas y alusivas, surreales. 
Los primeros poemas dé Nueva York están 
fechados en el mes de agosto de 1929. Aque- 
lla, su primera salida a ver la ciudad no pue- 
de ser más alucinante. 

Lorca es el artista capaz de transfigu- 
rarlo todo con sólo la mirada y de expresar 
sus visiones acertadamente. El contacto con 
la pavorosa ciudad, con la terrible realidad 
de la civilización norteamericana despiertan 
en el poeta una “nueva vocación”, abando- 
na las formas tradicionales de su poesía (en- 
tre las formas que van hacia la sierpe y las 
formas que buscan el cristal) y se expone a 
todos los riesgos, a todos los peligros y las 
amenazas de su nueva existencia (dejaré 
crecer mis cabellos... Tropezando con mi ros- 
tro distinto de cada día). . 

Ha penetrado la gran ifiaraña de la sel- 
va de “alambres y de hierro”, el gran zooló- 
gico donde los árboles han sido mutilados. 
Ha penetrado en su propia, enorme soledad 
al enfrentarse con la ajena multitudinaria. 
Es la hora dolorosa del recuento, de las con- 
fesiones, de las búsquedas entrañables: su 
destino como hombre y como artista. Busca 
su infanda el candor de sus doce años ig- 
norantes del dolor y la miseria. Allá queda- 
ron las alegrías del asombro en sus peque- 
ños ojos de 1910. Y allá quedaron los años 
de la adolescencia, de los amigos, la univer- 
sidad, los paseos y las conversaciones, los 
juegos, el amor, la juventud. 

Los tres poemas que siguen a su “Vuel- 
ta de paseo”, que inicia el libro: “Interme- 
dio”, “Fábula y Rueda de los Tres Amigos” 
y “Tu infancia en Mentón” son los poemas 
desgarradores de sus • memorias, el hombre 
consigo mismo, con el dolor que lo separó 
de su tierra, con la pasión amarga y retor- 
cida que lo volvía extranjero, extrañamen- 
te lanzado a las calles y a los parques de 
Nueva York, que no es París, ni Roma, ni 
Londres, que no es Europa, que no es una 
ciudad de las Españas históricas, sino esa ar- 
mazón de ojos dilatados y bocas amargas. 

Estos son los poemas ruinosos, los poe- 
mas de la vida que se escurre dejando un se- 
dimento de rencor e ironía. Los poemas don- 
de el poeta se mira a sí mismo, a sus frus- 
traciones: el amor que fracasa, la alegría que 
se pierde. Poemas necesarios para ese mo- 
mento que Dámaso Alonso llamó su “nueva 
vocación”. Y este rompimiento con el pasa- 
do, esta violenta decisión de renovarse, ha- 
cen posible que su mirada penetre en otra 
realidad más vigorosa, más pura y auténti- 
ca: “Norma y Paraíso de los- Negros”. Lor- 
ca no descubre a los negros, no los ve como 
a seres exóticos, o seres primitivos y elemen- 
tales, por eso Lorca no necesita redimirlos, 
no necesita evangelizarlos, por eso el negro 
jamás le resultará gracioso, ni pintoresco, si- 
no una fuerza telúrica, una imantación, una 
gracia. Los negros en América son la expre- 
sión de la voz primitiva, la voz de la ino- 
cencia y por consiguiente la voz futura. 

No es el negro, es Harlem martirizada. 
Harlem con sus judíos pobres y sus hispa- 
noamericanos. Es la selva organizada donde 
cae el hombre victima de la explotación. Allí 
sólo queda en pie la sangre que fluye coléri- 


ca sin encontrar salida. Allí la fuerza vital 
es sometida a la desintegración: al hombra 
prístino sometido a la oscuridad anónima, a 
la mansedumbre animal, a la fiereza animal. 
El, que anduvo desesperado, entre las callea 
llenas de una violenta agonía, no puede me- 
nos que testificar el caos, la deshumaniza- 
ción y la ruina. Visión apocalíptica de la ciu- 
dad que el poder, la perversión y el odio so- 
cavan y destruyen. 

“Que ya las cobras silbarán por los últi- 

(mos pisos, 

que ya las ortigas estremecerán patios y 

(terrazas, 

que ya la Bolsa será una pirámide de 

(musgo, 

que ya vendrán lianas después de los fusiles 

y muy pronto muy pronto, muy pronto. 

¡Ay, Wall Street!” 

Lorca ha reconocido en el negro ameri- 
cano, por su autencidad, la única fuerza ca- 
paz de transformar la gran selva de hormi- 
gón y metales en el paraíso, antiguo perdi- 
do, y será la sangre del negro y de los pobres 
de la tierra la que revitalice la endémica so- 
ciedad capitalista. El negro es la revolución 
futura. 

Los poemas que siguen a su visión 'de 
Harlem, repulsivos, terribles: “Paisaje de la 
multitud que vomita” que es el anochecer en 
la playa de Coney Island, y “Paisaje de la 
multitud que orina”, la noche en el Battery 
Place, muestran la descomposición, el vacío, 
el horror de un mundo concebido en la pose- 
sión del dólar, donde los valores humanos 
han perdido toda significación. La multitud 
enfebrecida, ebria, el policía y la prostituta, 
la parturienta y el desocupado, los bebedo- 
res de la ira, el vicio, la incomunicación y la 
desesperanza son los personajes que transi- 
tan ese paisaje de alucinaciones. El crimen 
sin testigo y el crimen impúdico. La muerte 
en los ojos de los adolescentes y en los ojos de 
los niños, la muerte como una llaga purulen- 
ta que todo lo contamina: la muerte por vio- 
lencia. Todo el horror que el poeta descono- 
cía, el horror a golpetazos ciegos, en' la so- 
ledad multitudinaria. 

Nueva York enferma, hiere. Otro poeta 
que vivió la ciudad, enfermo, huyó al campo 
a decimos su pasión y su muerte. José Mar- 
tí anduvo también entre las montañas en el 
día de sus angustias. Lorca se va al campo. 
Se vuelve a la naturaleza a recuperar su fe, 
la inocencia que la ciudad maculó. 

Ya no se quejará de las cosas que no 
encontró en el bosque. Vino a la selva hu- 
yendo y salió de la selva perseguido. Stan- 
ton, el hijo del campesino en uno de los poe- 
mas, es el juego y la caricia, es el candor y 
en el mundo limpio de la naturaleza no teme- 
rá perderlos. Stanton no tiene que dejar de 
ser niño. La guerra de los hombres, la lu- 
cha de los demonios de la carne no se lo 
arrebatará (Oda a Walt Whitman). Su niño 
no tiene que convertirse en «so para salvar- 
se de la muerte. (Balada de la gran guerra). 
Cuando el poeta regrese, llevará consigo los 
diez años del pequeño Stanton y su voz y su 
mirada. No teme a su ternura y puede amar 
la sencillez y la hermosura. 

“Nueva York de cieno ¿qué ángel lle- 
vas oculto en la mejilla?” ¿Qué fascinación 
ejerce ese mundo voraz y cruel sobre quie- 
nues lo habitan? ¿Dónde quedaron el amor, 
la valentía, el entusiasmo? Lorca no lo sabe. 
Hart Crane, poeta y contemporáneo de Lor- 
ca no lo sabe. Por eso cuando se conocen 
ocasionalmente, ninguno de los dos se ente- 
ra de que ambos están atrapados en la mis- 
ma desesperación. Whitman que duerme jun- 
to al río, tampoco lo sabe. América es una 
enorme máquina de guerra. La corrupción 
ha destruido el sueño americano. Nadie se 
entera, otras grandes ciudades fueron asi. 

Lorca huye de Nueva York, la pesadilla 
.ha concluido. 

Veinticinco años después “Poeta en Nue- 
va York” es un gran reto. 

Ni Eliot, ni Dos Passos, ni la lectura da 



"Sin Novedad en el Frente” de Remarque, 
que aparentemente inspiró ese hemoso y te- 
rrible poema "Balada de la Gran Guerra”, 
ni el aliento profético de Whitman, ni el su- 
rrealismo de aquellos días, podrán orientar 
al que se aventure en la -lectura del libro de 
Lorca en Nueva York. 

Veinticinco años después, cuando las po- 
sibles influencias en Lorca de autores extran- 
jeros son un poco menos que la academia, el 
libro de Nueva York es el más poderoso ins- 
pirador de los jóvenes poetas norteamerica- 
nos. La traducción al inglés que hizo Ben Be- 
Mtt (Poet in New York, publicado por Grove 
Press) se posesiona de una nueva voz que 
crea el extraordinario poema que es “Howl” 
de Alien Ginsberg. Toda la pasión, toda la 
fuerza, toda la violencia, el horror, la cólera, 


la hermosura de las lineas de "Poeta” entra- 
rán por la puerta nueva de la poesía nortea- 
mericana. Michael McClure y John Wieners 
recibirán el aliento de esta gran poesia que 
se inicia con el español Federico García Lor- 


ca. 

Nada más lejos de mi intención que ha- 
cer un análisis del libro de Lorca, en el sen- 
tido escolástico. Pero hay cosas que por su 
significación deben ser señaladas. El color, 
la gracia de la imagen lorquiana anterior a 
esta época y posterior a "Poeta” desapare- 
cen casi en su totalidad en los versos neoyor- 
quinos. El libro es un enorme bestiario con 
el que él decide poblar la jungla que es Nue- 
va York. Caballito 'de mar, jaca,. toro, gato, 
rana, cangrejo, gallo, león, caballo, alacrán, 
corza, cocodrilo, mono, ardilla, gallina, pez, 


cigüeña, sapo, oso, muía, buey, caimán, pin- 
güino, gaviota, camello, hipopótamo, gacela, 
vaca, pulpo, faisán, paloma, araña, lombriz. 
Este es el mundo que recrea McClure y Wie- 
ners. El paisaje es un paisaje anima), la con- 
ducta del hombre lo es también, la sensibili- 
dad, la inteligencia, el candor y el odio y la 
barbarie y el crimen son también animales. 

"Poeta en Nueva York” es todo esto y 
es también la sabiduría, el profundo conoci- 
miento del corazón humano y el don profé- 
tico. 


Dent/o de la obra de Federico García 
Lorca, "Poeta en Nueva York” es k> que fue- 
ra “Una Temporada en el Infierno” para 
Rimbaud y “El libro de las Profecías ' para 
William Blake. 



EL CRIMEA 1 FUE EN 



GRANADA 

i 

Se le vio, caminando entre fusiles, 

por una calle larga, 

salir al campo frío, 

aún con estrellas, de la madrugada. 

Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 

El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 

Todos cerraron los ojos: 
rezaron : ¡ni Dios te salva! 

Muerto cavó Federico. 

— sangre en la frente y plomo en las entra- 

{ñas — . 

*.Que fue en Granada el crimen 

sabed — ¡pobre (¡ranada ! — en su Granada.* 

II 


S« le vio caminar... 


Labrad, amigo», 

de piedra y sueño, en el Al hombro, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde ¡loro el agua, 
y eternamente diga'. 

el crimen fue en Granada, ¡en en Granado*] 


Antonio Machado 


EN LA MUERTE DE 
UN POETA 


EL POETA Y LA 
MUERTE 

Se le vio caminar solo con Ella, 
sin miedo a su guadaña. 

— Ya el sol en torre y torre ; los martillos 
en yunque — yunque y yunque de las fraguas. 
Hablaba Federico. 

requebrando a la muerte. Ella escuchaba. 

" Porque ayer en mi verso, compañera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hox de plata, 
te cantaré la carne que u+ tienes, 
los ojos que te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban*. 

Hoy como ayer, gitana, muerte mía, 
qué bien contigo a solas. 

Por estos aires de Granada, ¡mi G ranada V* 


QUE penumbra de dalia desterrada ! 

Qué eclipse de guitarra y romancero I 
Qué apagarse de trenzas y toreros 
yerra doliente por tu madrugada! 

Salgo al aire con pala y con azada 
buscando por el cielo derrotero 
que me lleve a cavar entre luceros 
la tumba pura para ti soñada. 

Acuesta allí sobre plumón ocioso 
tu desmayo final bajo la suave 
ala de un ángel trágico y hermoso. 

De tu dulce dormir dame la clave. 
Levántate una noche y silencioso 
muéstrame un signo y tírame la llave. 

Emilio Ballagas 



1898 


5 de junio. Nace an Fuentevaquei'oe, 
iirovincia de Granada. Su* padres: Federico 
García Rodríguez, hacendado, y Vloenta 
Lorca, maestra. 

Aprende la* primeras letras con su m*- 
dre, y con el maestro Antonio Rodrigue* Be- 

pinosa. 


Alumno en un colegio de Almeno, 1 
en Granada. 


Estudia Filosofía y Letras y Derecha 
.*n la Universidad de Granada. Estudia piano 
y guitarra. 


1915 


Escribe sus primera* poesías. 


1917 


Febrer®. Public* su primer trabajo li- 
terario: un articulo sobre el centenario de 
Zorrilla, en Granada. Viaja por Castilla. 


1918 

Publica *n Granada su primer libro-: 

Impresione* y patinajes (prosa). 

191 A 

Primavera. Marcha a Madrid, a la re- 
sidencia de Estudiantes, donde pasará los me- 
se* de curso hasta 1928. Conoce a Buñuel, 
Marquina, Martínez Sierra, Juan Ramón Ji- 
ménez. Publica poesia por primera vez! Ba- 
lada de la plaeefla. 


1929 

ZZ da mane. Estrena El maleficio de la 
mariposa en el teatro Eslava, de Madrid. Di- 
rección de Martínez Sierra, bailes de La Ar- 
gentinita. 

1921 

Publica en Madrid su primer libro de 
verso* Libre de poemas. Juan Ramón Ji- 
ménez incluye en índice poemas suyos. Co- 
mienza a escribir algunos poemas de Caacio- 


cronología 

GARCIA ¡ 
LORCA : 



Publica en Residencia, Madrid, La aa * r 
gen poética de doa Luis de Góngora. , 


1925 

Termina aa Granada SfariaM Pineda. 
Inicia su correspondencia con Jorge Guillen. 
Estancia en Cada qué* oon Salvador y Ana 
Maña Dalí. 

1929 

AbriL Publica en la Revista de Occiden- 
te la Oda a Salvador Dalí. Lee públicamen- 
te poemas de sus libros en preparación Sui- 
tee, Canciones, Cante ¿ando, Romancero gi- 


1933 

Funda y dirige con Eduardo Lí garO*, ^ 
teatro universitario español la Barra**- 

Josefina Díaz estrena Bodas de 
an Madrid. _ 

Estrena Amor da don Periimplt* 
Boítea, en an jardín. 

Publica la Oda al rey de Harlen*» 
Cuatro Vientos, de Madrid. 0 

Colabora en las representaciones de 
amor brujo, de Falla. 


Viaja a Argentina, Uruguay, 

Lola Membiives representa en y 
Aires Boda* de sangre, Mariana 
La zapatera prodigio**. Dirige I* dan»» 


ba, de Lope de Vega. 

Publican en México su Oda 

Whitni&a. 

¡93Í 


% 


1927 

Abril. Publica Viñeta* flamenca*, en 
Murcia (suplemento literario de La Verdad). 
Publica en Málaga, en las ediciones Litoral, 
de Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, el 
libro Canciones, con poemas de 1921-24. 

Mayo. En Cadaqués o en Figueras con 
Dalí y Sainz de la Maza, trabaja en su obra 
(desconocida) El sacrificio de Ifigebi*. 

Junio. Expone 24 dibujos en Barcelona. 
Margarita Xirgu estrena en Barcelona Ma- 
riana Pineda, con decorados de Dalí; en Ma- 
drid se entrenará el mes siguiente. 

Publica activamente poemas y ensayo* 
durante todo ese año. 


1928 


Abril. Funda gallo, suplemento litera- 
rio, de El Defensor, de Granada. Publica 

Historia de este gallo. La docella, el marine- 
ro d estudiante y El paseo de Ruster Kea- 
toa. 

Junio. Publica el Prinier romancero gi- 
tano. 


1929 


Margarita Xirgu estrena Ve r «'* ,tT n to). 
drid. Publica El llanto (Casida del 

Canción de la muerte pequeña y * 


poemas. 


1935 


1922 


Fiesta del cante jondo en Granada orga- 
nizada por Falla y Lo rea. Publican El cante 
jondn (ennta primitivo andaluz). Escribe al-' 
guno de lo* poema* de Poema del cante jen- 
do. 

¡928 


Fiesta de lo* Reyes Magos en Granada; 
García Lorca construye un teatrito de mu- 
ñecos en su casa y estrena La niña que rie- 
ga la albahaca y el príncipe preguntón (iné- 
dita), representando además el Auto de los 
Reyes Magos (anónimo del siglo XIII) y 
Los dos habladores, entremés de Cervantes. 
Decorados de García Lorca, comentarios 
musicales de Debussy, Ravel, Albéniz y Pe- 
drell. que Manuel de Falla ejecuta. 

Dibuja. 

Se licencia en Derecho, con Guillermo 
de Torre. 

mi 

• ^ .fe 

Termina Canciones. 

Comienza el Romanero Gitano. 

Rosquéis Doña » h Hollara. 


Primavera. Marcha a Nueva York, vía 
Inglaterra y Escocia. Estudiante en Colum- 
bia University. 


1910 


Enero. Trabaja en La destruco** 
Sodoma. 

Primavera. Publica Tierra y < u " Ad** 

Mai-zo. Lee Llanto por Ig"»«io * ^ Se- 
Mejía, en el teatro Español, Madrid y rS ió»¡ 
villa. El 18 se estrena en Madrid » é< 
ampliada de I-a zapatera prodigio* 
dirige. .-Ppi'i**?’ 

Mayo. El Guiñol La Tarumba roe ff¡0$ 
ta El retablillo de don Crif*tób®l. e 
del Libro de Madrid. ^ 

Publica Llanto por Ignacio » 
jía* y Seis poemas gallegos. 

En Nueva York se estrena »»« 

der (Bodas Je sangre). rristob* 1 ' 

Estrena El retablillo de don 

Agosto. Prepara Poeta en of 

para las prensas. Termina Dona * c0 tf\p* 
lee en septiembre en Barcelona a 
ñia de Margarita Xirgu. hü c 0 * 

Octubre. Publica Nocturno d * v ¡ ¿ ,a * 
en Caballo Verde para la Poesía. 

Pablo Neruda. ^tre * 13 

Diciembre. Margarita Xirg‘*_ . fí 
Barcelona Doña Rosita o el tengj* 
flores. Lee Poeta en Nueva *<> r * 

Publica seis poemas inéditos e 
que Literario. 


Dicta conferencias en Nueva York, ar- 
moniza canciones para La Argentinita. Escri- 
be gran parte de La zapatera prodigiosa. En 
la primavera viene a Cuba, invitado por la 
Institución Hispanocubana de Cultura. Es- 
cribe ‘‘Fragmentos de prosa de un tipo cu- 
riosamente surrealista” en La Habana, y al- 
gunas escenas de Así que pasen cinco años. 
Publica I-a degollación del Bautista en la 
Revista de Avance, y Son de negros, en Mu- 
sicalia. ambas de La Habana. 

Regresa a España en el verano y estre- 
na en Madrid la versión breve de La za|*atc- 
n» prodigiosa. 


1939 




de ™ 

21 de enero. Publica B*“*J 

en las ediciones de Cruz y nii* er 

2 de febrero. Publica Ciac*'» hi» id *. 
te clara con el titulo de Casida 

Abril. Publica Priim*^ . 


(1922). 


12 ). A |ol fr0 s 

Junio. Lee en Madrid a . e y 0 



con 


Marzo. Lee y publica poemas de Poeta 
eu Nueva York. 

Mayo. Publica en Madrid Poema del can- 
te jondo. 

Escribe Retablillo de don Cristóbal. 
Trabaja en Amor de don Perliraplín. 


«I umo. i.i*e en J 

Jorge Guillen, Guillermo cíe 

l-a ca>a de Bernarda Alba. _ u pi¿ 

10 de junio. Publica , ,Lgar'*',j > 
con un caricaturista salvaje * y 8 A 
Juiiio- julio. Pura Ucelay ‘ n 
pasen cinco años. ^ 

Prepara una nueva tragedia- 
ción de Sodoma. par» 0 

16 de julio. Sale de Madn 

uada. j no r el fa * J 

Julio. Muere asesinado P“ ^ ^ 




